「你今天有發生特別的事嗎？」她問。
「今天？」我想了想，「對了，就是你叫管理員打電話給我。請問
有什麽事嗎？」
「已經沒事了。」
「嗯？」
「你老是忘了在下午來我店裡看我煮冰滴咖啡，我只好提醒你了。」
咖啡喝完了。我突然想到一個問題，便問：
「你每天滴出的兩杯咖啡，就是你跟我喝？」
「嗯。」她點點頭，「如果你沒來，我和我妹妹會喝掉。」
「今天我來了，你妹妹不就沒得喝？」
「是呀。」
「那她會不會恨我？」
「不會。」她搖搖頭，「從某種程度上說，你以前算是救過她。」
「我真的不記得見過她，更別說救過她了。」我的語氣很無奈。
她看了我一眼，說：「一起到公園走走好嗎？」
「當然好。」我說，「但留你妹妹一個人看店，她不會很可憐嗎？」
「她叫莉莉。」她說，「古詩有云：粒粒皆辛苦。所以叫莉莉的人，
原本就該苦命。」
「你好狠。」我笑了笑，站起身。
走出店門時，苦命的莉莉朝我笑了笑、揮揮手。
社區旁邊就是一座公園，面積很大，除了樹木青翠、草色碧綠外，
還有條小溪蜿蜒流過。
今天是假日，公園裡雖然很多人，但並不嘈雜，處處是歡樂的氣氛。
我和莉芸邊走邊聊，很輕鬆。
「以前我常來這座公園，後來不知道為什麽，就很少來了。」我說。
「你通常在日落前半小時到公園走走，因為你覺得那是一天當中最美
的時間。夏天是6點20左右，冬天則是5點半。」她說。
我吃了一驚，停下腳步。
「怎麽不走了？」她往前走了幾步，回頭說。
「為什麽你連這個都知道？」
「因為我不只是奇怪的人，還是無聊且想太多的人。」
「喂。」
莉芸似乎想說點什麽時，迎面走來一個牽著狗的年輕女子。
「好久不見。」女子笑著打招呼。
我原以為她是跟莉芸打招呼，因為我不認識這個艷麗的女子。
「上次真謝謝你。」沒想到她走到我面前，又說：「我聽了你的勸，
把狗拴住了，以免牠亂跑。」
我低頭一看，她的狗正站起前腳，趴上我的膝蓋。
「不……」我吞吞吐吐，「不必客氣。」
女子又跟我說了幾句話，我只能支支吾吾回應。
而她的狗一直拚命搖著尾巴，還興奮地朝我吠了幾聲。
「有大眾臉真的是件麻煩的事。」女子走後，我說。
「為什麽你一直覺得你有張大眾臉？」莉芸問。
我想了一下，告訴她我第一次去某家麵攤吃飯時，老闆認錯人的事。
「那家麵攤隔壁是DVD出租店，你去租過幾次DVD，租完後會順便
在麵攤吃飯。」莉芸笑了笑，「你並不是第一次去那家麵攤。」
「啊？這……」
「後來你因為老是忘了還DVD，被罰了很多錢，索性就不再去租片，
結果麵攤也沒去了。」
我嚇呆了，完全說不出話。
我開始努力回想，卻發覺腦海里根本沒有關於租DVD的回憶。
倒是不小心找到被陌生女子打了兩耳光的記憶。
雖然記憶不太完整，但那兩耳光實在太火辣了，很難忘掉。
我馬上跟莉芸說起這件事，因為我想證明我確實有張大眾臉。
「你開始工作後的第二年，認識了一個在醫院急診室工作的女孩。」
莉芸說，「有趣的是，你們每次見面都約在急診室門口。」
「我……」我吞了吞口水，「我不記得啊。」
「不過你老是忘了約會的時間，女孩心裡越來越氣。有次你到急診室
門口時，卻忘了是要去見她，你竟然走進醫院的家醫科看醫生。」
「後……後來呢？」
「家醫科的護士認得你，便跑去叫那女孩。當她來到你面前，你說：
可惜我只是小感冒，如果病得重一點，就可以待在急診室了。女孩
很生氣說：最好以後別讓我在急診室遇見你！我一定拔你的管！」
「我後來有在急診室遇見她嗎？」
「沒有。」莉芸說，「那是你們最後一次約會，交往只維持四個月。
如果依照你的說法，你後來是在餐廳再度遇見她。」
「你確定那女孩真的認識我嗎？」
「你這輩子到目前為止，只跟那位女孩有過短暫交往。」
「你會不會認錯人？或是她認錯人？或是大家都認錯人？或是……」
我已經開始不知所云了。
「往好處想，被打兩耳光總比被拔管好得多。」莉芸淡淡笑了笑。
我心裡很慌亂，完全無法思考。嘆了一口氣後，說：
「難道剛剛那個牽著狗的女孩真的認識我？」
「那個女孩的狗原本是不拴住的，很活潑好動。有次牠在公園亂跑，
不小心掉進水裡。你立刻跳進水裡抱住牠，上岸後你全身都髒了。
你把狗抱給女孩，只說：這公園有河，白目的狗還是拴住比較好。
然後你就急著回家洗澡。」
「真的嗎？」
「那條狗也認識你，不是嗎？」
「沒想到連狗的記性都比我好。」我嘆了口氣，「真是有夠悲哀。」
但最悲哀的是，碰到那麽艷麗的女子，我竟然只說無關痛癢的話？
為什麽我沒跟她要電話或稱讚她很漂亮呢？
我不再說話，腳步無意識向前，像電影中的活死人。
「你還記得這裡嗎？」莉芸停下腳步，指著公園旁一處工地。
我看了看那處工地，過了一會，搖搖頭。
「這裡以前是庭園咖啡店。」
「我有印象了，以前來過幾次。店裡好像有個漂亮的魚缸。」
「不是「幾次」，是38次。」她說。
「有那麽多次嗎？」
「我和莉莉以前都在這間庭園咖啡店當服務生。」莉芸說，
「當你到公園走走時，偶爾會進去喝杯咖啡或吃晚餐。」
「可能因為你們不是穿泳裝，所以我沒什麽印象吧。」
「嗯。」她笑了笑，「我們會虛心受教、徹底檢討。」
我想回應她的笑容，但嘴角卻無力拉出弧度。
「有次一隻大狼狗和一隻哈士奇犬打架，從公園打進店內。莉莉正好
準備端咖啡給你，你馬上起身擋在莉莉身前，結果她沒事，你卻被
這兩條狗撲倒。」
「結果誰贏？」我問，「狼狗？還是哈士奇？」
「你那時也是這麽問。」莉芸說。
「嗯？」
「我看見你被撲倒，急忙衝出吧台扶起你，然後問：痛嗎？」
莉芸笑了笑，「但你卻只說：狼狗和哈士奇誰贏？」
「你問我：痛嗎？」
「嗯。」莉芸點點頭，微微一笑。
我又想起夢裡的那個女孩。
「你說我救過你妹妹，就是指這件事？」
「嗯。」莉芸說，「莉莉很怕狗，那時她嚇哭了。」
「那麽到底誰贏？」
「哈士奇吧。」她說，「你那天的晚餐錢，是哈士奇主人幫你付的；
咖啡錢則是狼狗主人付的。晚餐比較貴。」
「抱歉，我的記性不好，竟然沒認出你。」我應該臉紅了，
「原來我那時候就認識你了。」
「算是吧。」莉芸說這句話時，臉上卻掛著古怪的笑容。
我沒心思追問，只是覺得累，便坐在公園內的椅子上，低下頭。
不知道過了多久，當我抬起頭時，莉芸仍然站在身旁。
「你也坐下吧。」我說。
「嗯。」莉芸在我右邊坐下。
我覺得喉間乾澀，無法再吐出言語，便靜靜看著天色由黃變暗。
太陽下山了。
「這座公園又大又美，我不懂為什麽我後來很少來。」我終於開口。
「嗯。」她簡單應了一聲。
「我是說，為什麽我後來很少來？」
「你問我嗎？」
「不，我是問哈士奇。」我笑了笑，「廢話，我當然是問你啊。」
「你認為我知道？」
「我想你應該知道。」我轉頭看了她一眼。
「一年前，這公園被選為第一座都會