記憶雖然有時比想像中糟得多，但有時卻好得出乎你想像。
就像視障人士因為看不見所以聽覺比一般人敏銳；
而聽障人士因為聽不見所以視覺比一般人敏銳的道理一樣，
由於我從未見過她，紙條上的記憶便因而更鮮明。
日子一旦形成規律，那麽逝去的速度會變快，也更無聲無息。
21世紀到了，地球並未毀滅，也看不出世界末日即將來臨的跡象。
時代原本只是緩緩地向前流動，但電腦與網路科技發達後，
時代的流動卻變成洪流。
依戀在原地的人，無法抵抗洪流，只能被推著走，載浮載沉。
錄音帶被CD取代，CD被mp3取代；
錄影帶被VCD取代，VCD被DVD取代。
電話變成手機、BBS變成BLOG。
手指的功用不再是握著筆寫字，而是利用指頭按鍵。
大學聯考也不再是窄門，門已大開。
甚至「聯考」這名詞，也被「指考」取代。
將來某天，當我跟孩子說起聯考壓力的種種時，
他也許會覺得我在說猴子話。
如果我跟她在這個時代相遇，而且仍然是高二時相遇。
那麽我們大概只會通一次紙條。
「你的MSN是什麽？或是即時通？」
之後我們便不會在抽屜內通紙條，而是在電腦前利用MSN交談。
就像《Theere》所唱的：
「如果我們有機會重來一遍，
我們還能像從前那樣單純嗎？時間能重寫每一寸片段嗎？
可以嗎？
可能嗎？」
「我們回不去了。」
張愛玲在《半生緣》里這麽說。
我和她也同樣回不去那樣的年代、那樣的情節、那樣的心情。
快30歲時到台東工作，如今也已30好幾。
單位的同事看我單身已久，生活又單純，總喜歡戲稱我為宅男。
當宅男也不錯，起碼心地很好，因為有句成語叫宅心仁厚。
同事們認為我一定很仁厚，便幫我安排了幾次近似相親的活動。
雖然我應該算是個好人，同事介紹的女孩們也都很好；
不過兩個很好的人湊在一起，未必會產生很好的結局。
就像火鍋很好、冰淇淋也很好，但冰淇淋總不能加到火鍋里吧。
所以我跟那些女孩們，最後都沒能開花結果。
犯罪心理學家常說，連續殺人犯不管已經殺了多少人，
總是喜歡流連徘徊於殺害第一個人時的命案現場。
我的心理應該跟連續殺人犯類似，因為經過這麽多年，
我還是常想起她，也常回味那些紙條。
然而你知道嗎？
月球以每年將近4公分的速度，逐漸遠離地球。
總有一天，月球將會完全脫離地球，不再繞著地球轉。
就像久未碰面或聯絡的老朋友甚至是戀人一樣，
其實他們正一點一滴、以我們根本無法察覺的緩慢速度，
悄悄離開我們的生命。
我相信她也會如此。
俗話說：破鍋自有爛鍋蓋。
意思是再怎麽破舊的鍋子，自然會有與它匹配的破爛鍋蓋。
我也在一次偶然的機會裡，找到了我的鍋蓋。
有天同事們一起到富岡漁港吃海產，那家店之前已去過幾次，算熟。
開店的是一對母女，女兒的年紀小我幾歲，
同事們取了個「富岡之花」的綽號。
這天我們吃得晚，其他客人都走光了，老闆的女兒便來跟我們聊天。
「開海產店的，最怕碰見什麽人？」富岡之花問。
同事們紛紛回答：不付錢的人、不吃海產的人、怕魚腥味的人等等。
我同事的等級就到這裡，令人感慨。
這時我突然想起以前她也老愛問我這類題目，不禁脫口而出：
「蜘蛛人！」
所有人都嚇了一跳，於是問我：「為什麽是蜘蛛人？」
「因為蜘蛛人不吃海產。」我回答。
「為什麽不是蝙蝠俠、超人、綠巨人浩克、X戰警、火影忍者……」
有個同事很激動，大聲說：「為什麽只有蜘蛛人不吃海產？」
「蜘蛛人還會咻咻噴出很多蜘蛛絲，會把店裡弄髒。」我說，
「這些蜘蛛絲很難清掃，如果清掃不乾凈，客人會以為店裡不衛生，
就不會再來光顧了。所以開海產店的，最怕碰見蜘蛛人。」
我說完後，所有人都張大嘴巴說不出話。
然後我那個激動的同事似乎崩潰了。
結帳時，富岡之花說要打八折。
「你剛剛的答案很無厘頭、很好笑。」富岡之花指著我，邊說邊笑，
「蜘蛛人這答案實在是……」
富岡之花笑岔了氣，無法把話說完。
在我講冷笑話的咻咻寒風中，富岡之花既沒凍僵也沒崩潰，
同事們認為我跟富岡之花一定很有緣，便想撮合我們。
當他們打聽到富岡之花還單身後，竟然去找富岡之花的母親商量。
富岡之花的母親擔心女兒的終身大事，加上對我們的印象還不錯，
便抱持著樂觀其成的態度。
我們去那家海產店的頻率變高了，每次待的時間也更長了。
富岡之花的母親會主動詢問我一些事情，比方會問我為何還沒成家？
「匈奴未滅，何以家為？」我脫口而出。
只怪我滿腹經綸，一開口便引經據典，實在是傷腦筋。
幸好富岡之花的母親似乎沒聽過霍去病，也聽不懂我在說什麽，
以為我說了句偉大的話，於是對我的印象更好了。
同事們很希望我和富岡之花在一起，這樣以後吃海產時可以便宜點。
「打鐵要趁熱、吃海產要趁新鮮。」同事們總是這麽慫恿我。
還有人主動獻策，要我租艘船帶富岡之花到海上，然後說：
「看啊！這波濤洶湧的海，就象徵著我的愛。」
會想到這種對白的人竟然已成家並且幸福美滿，而我卻是孤家寡人。
人生果然是沒有公平正義可言。
30幾歲時的戀愛情節，通常不會高潮迭起、波折不斷；
也不會有莫名其妙的三角關係或是不小心出車禍而喪失記憶。
更不可能出現當論及婚嫁後，才發現彼此是同父異母兄妹的情節。
只要談得來，個性差異不太大，修成正果並不難。
富岡之花的個性很柔順，包容心很強，能接納缺陷不少的我。
而且富岡之花既不會在春天到來時突然想流淚，
也不會哈哈大笑說：「我出車禍了。哈哈，我出車禍了。耶！」
所以我跟富岡之花的交往雖然平淡，卻始終平順向前。
記得我第一次約富岡之花看電影時，富岡之花只說：
「可不可以看午夜場電影？」
「當然可以。」我說，「你喜歡看午夜場？」
「不。因為今天是星期六，店裡較忙。我怕我媽忙不過來。」
在那瞬間，我覺得富岡之花會是很好的伴侶。
跟富岡之花交往一年半後，我有了成家的打算。
小說中或許會出現男主角偷偷買了戒指和一大束花，
駕著小船帶著女主角航行到大海，然後單膝跪地吶喊：
「看啊！這波濤洶湧的海，就象徵著我的愛。所以請你嫁給我吧！」
但波濤洶湧除了可以用來形容愛情，也很容易淹死人。
女主角如果夠冷靜，應該要說：「讓我們先平安回到陸地，再說。」
現實生活中，我是在剛過完農曆新年後約兩個禮拜，
有天夜裡與富岡之花並肩坐在海邊。
我們很安靜，四周也很安靜，只聽見規律的海浪聲。
我抬頭看了一眼星空，打定了主意，然後轉頭問富岡之花：
「今年秋天結婚好嗎？」
「好呀。」富岡之花笑了笑。
就只是這樣。
人生就像等待船舶進港的過程。
歷經大海的風浪後，船舶終於駛進港區，順著航道緩緩前進。
船舶越走越慢，搖晃幅度越來越小。
最終停止，下錨，不再漂泊。
然而在大海的風浪中，船舶會渴望進港停泊；
一旦進港下錨後，卻會懷念起海面上的風浪。
船舶錨定後我又想起她，便拿出那40張影印紙複習。
我突然想聽《D