曹丕厭惡地吸了口氣，周圍充斥著腐爛的稻草味道和霉味。他挪動身體，發現手底下的地面沾著一大塊不知質地的污垢。他嚇得趕緊把手抬起來，擦了擦，想換一個地方，可是這個狹窄的牢籠根本沒有太多選擇。他只能把衣袍的下擺墊在手裡，勉強靠坐在牆壁上，往後一抹，抹了一手綠綠的尿蘚。
曹丕是在下午被抓進來的。他本來只想打聽一下許攸的府邸，結果誤入了貴人區，被附近的衛兵給盯上了。好在他自稱是遊學儒生劉和的僕從，負責審問的老吏沒敢特別為難，把他關到一個單監里，還特意派人去鄴城驛館送了信。不出意外的話，第二天早上劉和過來繳納一筆錢，就能給贖出去了。
不過這一夜，就比較難熬了。曹丕不憚於吃苦，但躺在這麼齷齪的地方，實在有點超出他的忍耐。他思前想後，決定不躺了，乾脆站上一宿算了。他不想貼著牆壁，就站在監牢正中間，待了一陣覺得實在無聊，索性右手虛握，開始在這個狹窄的監牢里練起劍來。
一套劍法走完，曹丕頭上隱有熱氣，呼吸微促。這時一個蒼老的聲音傳入他的耳中：「不要跑來跳去，擾人清凈。」曹丕一愣，這裡是單監，怎麼會有另外一個人的說話聲？他再一聽，卻又沒了聲音。這監牢里只有一床稻草席子，除此以外別無他物，絕不可能藏著別人。曹丕臉色「刷」地變了，心想不會是以前死在這裡的囚犯鬼魂吧？他不由得把身體靠在牆角，瞪大了眼睛，開始念誦驅魔的咒語——那是他從一個術士那裡學來的。
「不要吵，煩死了。」聲音再度響起。曹丕這次聽清楚了，這是來自於隔壁的一間牢房。他蹲下身子，扯開草席，看到在臟污的牆角處有一個拳頭大小的洞口，聲音就是從這裡傳過來的。他把頭探到洞口，冷不防看到對面一個碩大的白眼珠子在轉，曹丕嚇得「啊呀」一聲，朝後躲去。
「原來是個毛頭小子，無趣！」
聲音意興闌珊，眼珠子旋了幾圈，從洞口離開。曹丕這才知道，隔壁的是個活人——不過這人的眼睛可是夠大的，快趕上牛眼了。曹丕定下心神，憤憤道：「君子貴慎獨，講究的是非禮勿視。你逾牆窺隙，已是無禮之舉，反來怨我？」
他這一句話里，帶了《論語》、《大學》、《孟子》中的三個典故。隔壁的聲音「咦」了一聲，頗為驚訝：「小小年紀，談吐倒也不凡，你是誰家的子弟？」
讀過這些經籍並熟用其中典故的孩子，一定是有家境的人。曹丕答道：「我是弘農劉家的書童，這次是陪主人赴鄴遊學而來，只因舉止不慎，被關了起來。」聲音沉默片刻，復又響起：「弘農劉家啊……家教果然不錯，小小書童，說話都這麼有雅識。也罷！總比那些獄吏強點。長夜漫漫，咱們勉強來聊聊吧。」
曹丕一愣，心想這人倒是個自來熟，剛才還嫌聒噪，如今居然主動要求聊天。
「聊什麼？」他謹慎地問道。
「諸子百家、詩經楚辭、三墳五典……無論什麼，老夫都可以遷就你的水平，隨便教誨一下。」聲音傲氣十足。
曹丕頓時無語，他還是第一次見這麼急不可耐要教誨別人的人。他左右無事，又不願睡覺，於是開口道：「那就……談談文章吧。」文章無關時政，不用擔心有暴露身份之虞，最是安全。那人猛地一拍牆壁，撲簌簌震下無數灰塵：「好！咱們就來說說這文章之事！」
曹丕面對牆壁，席地而坐。牛眼透過孔隙，看到童子坐得很端正，頗有講學聆聽的儀態，很是滿意，便開口徐徐講了起來。
這人的聲音老成，帶著一股威嚴之氣，一聽便知是常居高位者，只是不知為何困居囚囹。他自己沒提身份，曹丕也就不問，只談歷代文章。慢慢地，曹丕聽出來了。這人一定是個孔融似的名士，滿腹經綸鋒芒畢露，一日不說便渾身難受。偏偏這監獄裡都是目不識丁之輩，他一腔議論無處宣洩，憋悶非常，正巧碰到曹丕這種懂行的聽眾，自然是如獲至寶，要一吐為快。
這個人的學問相當大，說起話來引經據典，滔滔不絕。曹丕本只是打算打發時間，卻沒想到他的言談確有精妙之處，不知不覺被吸引，聽得津津有味。曹丕家學不錯，自己一向也頗為自負，所以聽到這人的議論，頓時感覺到一扇大門被緩緩推開，引著他登堂入室，一窺文章秘奧。而曹丕偶爾的幾句反問或駁論，讓那人的談興更濃。
曹丕自從踏足官渡以來，無時無刻不惦念著手刃噩夢，一心一念懷著仇恨苦練劍法，又要掩飾自己身份，不得有片刻鬆懈。時間一久，精神疲憊不堪。一直到今日，他才給自己找到一個理由，平心跪坐，拋開雜念，安靜地聽一個不知名的老者說些單純的東西。這時候，曹丕才驚訝地發現，自己內心深處綻放開來的，居然是一顆文人之心。原來，他渴望這樣一場無拘無束的談天，已經很久了。
「這一夜，就讓我歇歇吧。」曹丕閉上眼睛，壓抑住戾氣與殺伐之氣，像一個太平盛世的普通學子一般，沐浴著春風，心無旁騖地聆聽著老師的講說。於是，這一老一少你來我往，交相論辯，渾然忘記外界的險惡，隔著一個極其骯髒的孔隙，說起最清雅的話題來。
「總而言之，童子，文章乃是經國之大業，盛事不朽。咱們的壽數都有盡頭，身死之日，一身富貴也就煙消雲散。而文章卻是萬古長存，無窮無盡！我說完了。」
這人說完這一句，長長嘆息了一聲，手掌拍打著膝蓋，似是感慨萬分。曹丕抬頭一看，窗外蒙蒙微亮，這才驚覺兩人竟談了整整一夜。他慢慢挪動已經麻木的雙腿，反覆琢磨老者最後的話語，心情異常平靜。這一次對談結束了，他既無遺憾，也無不舍。
聲音道：「天已大亮，一會兒就會有人來贖小友你出去了吧？」
曹丕道：「正是。」
孔隙里的牛眼一閃而過，聲音道：「你這孩子，見識與悟性都不錯，若非屈就書童，也是個可造之材，可惜，可惜。」曹丕站起身來，恭恭敬敬面牆而拜：「老先生金玉之言，受益良多，可比我……呃，我主人家的教書先生強多了。」
「哼，昨夜與你所談，都是老夫這幾年來殫精竭慮的奧義，豈是尋常腐儒可比！」那聲音傲然道，旋即又低沉下來，「昨夜之言，我已有了一個題目，名曰《典論》。可惜監牢里無有紙筆，不能寫下來，估計是沒機會傳世了——想不到這《典論》唯一的一個聽者，居然是個小書童，嘿嘿，真是造化弄人。」
曹丕踏前一步，大聲道：「先生所言，我已盡記在心。等我稟明了主人，抄錄下來，為先生刊行，刻在石碑之上，必可大行於世。」
孔隙里的眼睛消失了，一個疲憊的聲音傳過來：「呵呵，你有這心思，我很欣慰。不過等你出去以後，趕緊告訴你家主人，找個理由離開鄴城吧，不要橫死在此處。」
「為何？曹軍不是遠在官渡么？」曹丕大驚。
對方沉默片刻，緩緩道：「審正南這個人，對各地宗族覬覦之心已久。他把你們召來鄴城，絕無好意。若不及早脫身，必致大禍。」
聽到這話，曹丕脊背為之一涼，不由得退後數步。審配對非冀州的世族子弟懷有偏見，這誰都知道，可他居然打算對這些人下黑手，這卻超出了曹丕的意料。他皺著眉頭，輕輕咬住嘴唇，突然意識到，這老人對審配的心思似乎瞭若指掌，一定和鄴城高層有千絲萬縷的關係。
曹丕心念一動，開口問道：「我家主人是許攸先生的舊識，有他在鄴城庇護，應該沒什麼事吧？」
聲音發出一聲嗤笑：「許子遠？他算得上什麼名士，趨炎附勢之徒，天性涼薄之輩。你那主人，可謂是有眼無珠！」
「……聽您這麼一說，確實如此！自從進了鄴城以後，我們就一直找不到他。」曹丕巧妙地引導著問題。
聲音道：「哦，這不奇怪。他之前惹惱了袁公，被罰在家緊閉。除非有袁公的憑信，誰也不得靠近……嘿嘿，待遇倒是比老夫強多了。」
說到這裡，曹丕忽然聽到外面鐵鎖嘩啦作響，有獄吏喊道：「魏文，有人來贖你了！」曹丕整了整衣襟，對著孔隙深深鞠了一躬：「先生昨夜教誨，在下銘記於心。未敢請教先生姓名。不然他日若有機會將《典論》發揚光大，恐怕有師出無名之憾。」
「哈哈哈，師出無名，你這童子倒是會歪解。」聲音爽朗地笑了起來，「老夫姓田，叫田豐。」
曹丕告別田豐，被獄卒帶出監牢，卸下鐐銬。獄卒一推他肩膀：「走吧。」此時外頭陽光耀眼，曹丕手搭涼棚四下望去，沒看到劉平或者任紅昌，卻看到幾個形跡可疑的布袍男子不懷好意地靠近。曹丕連忙回頭，獄卒「咣當」一聲剛好把門關上，斷去了他的退路。
曹丕臉色一沉，知道自己有大麻煩了。這種事他曾聽人說過，叫做「逋遺」，是一種漢代陋習。監牢里的獄卒會專門盯著那些輕犯，一旦發現他們能用錢贖罪，則說明這犯人家中有油水可榨。獄卒會在頭天晚上收了贖買錢，次日故意把囚犯提早放出來