2000年4月27日，星期四，不陰不陽。
我心理有病，裡面住著一隻懶鬼。它想找台電腦，打開文本，《幻魔戰記》已經開始連載了吧？它想拿一盒紙巾，打開X ing吧，島國運動會全年都在開戰，現在那裡正出暖花開。它想找個封閉的房屋，躺在床上挺屍。
然後，我擔保了一個問題少女，我摔了教室門，又罵了同班同學。
重生不是解藥，只是良藥，苦口利於病，得常吃。
趙宋，你忘吃藥了！
……
午後，小河西路商鋪。
便利店硬裝已經全部完畢，純胡桃木的收銀台，貨架，吧台靠在牆邊安放，等到冰箱入場後，就回到它們自己的位置。
天花板趙宋沒有用主光源，數量眾多的筒燈，射燈，除了起到照明作用，還會直接照射到貨架和冰箱里的貨品上。
趙宋目光獃滯的看著洪大志。
「趙宋兄弟，你跟我叔平輩論交，按說我應該叫你叔。」
趙宋瞬間恢複了清明。
「唉！乖侄兒。」
洪大志腦門青筋直冒，看著又變得獃滯的趙宋，大聲喊道：「到底你是老闆，我是老闆？」
「我的房子！」
「我知道是你的房子，我問的是……」
「這個店你有兩成的利潤，所以你也是老闆！」
換成洪大志獃滯。
「要把我的房屋拋開，店員的獎金也由你來發。」
「趙宋，你就是個敗家子！」洪大志喊道。
「唉，乖侄兒。」趙宋轉身就走。
「趙宋，怎麼進貨？店名叫什麼？」
「進貨的事我要去找文麗華阿姨。
至於店名，就叫一公里。
我曾經看過一部小說，我覺得作者的想法很好，我想，靠著殘疾人的稅收優惠開個便利店，應該能實現。
無論颳風下雨，無論假期節日，無論天災人禍，一公里便利店要為小河地區居民守住最後一公里服務通道。
洪大志，在冰箱到來之前，交給你最後一個任務。」
洪大志不由自主的站直身體，一如他當兵時的樣子。
「門外四米的實心牆下，都是我們的。去找宋老闆，裝一個能配上我們裝修的戶外椅，引一個開水打水口，小河西路上，所有的社會服務者，都可以前來使用，警察，郵政，環衛，收廢品的，撿破爛的，精神不正常的。
乖侄子，一公里便利店，要成為一公里範圍內的居民生活一部分，全年24小時無休，能不能守住它，看你的了。」
「保證完成任務！」
終於裝了一回好逼！忽悠了一個！美得很！
……
重生大半年，趙宋最自豪的一件事，就是有一張政府大院的車輛出入證。
雖然是街道委的，但是在小河地區，咱也算是特權階層啦！趙宋驕傲感爆棚。
文麗華不在，趙宋拿起一疊報紙，自得其樂的看了起來。
「阿里巴巴獲得軟銀的機構2000萬美元的注資！」
趙宋撇嘴，翻到下一頁。
不屑冷笑一聲。
我比你牛X的地方在於——我知道你未來很牛X，而你，不知道！
這個外星人連豬都不是，他是個大風口，把一群豬吹上了天……這個外星人……
沉思良久。
趙宋突然兩眼放光。
外星人·羅納爾多輸了法國隊是哪一年來著？外星人頂著年畫頭贏得冠軍是哪一年來著？
外星人——Alienware，那個充滿金屬科技感的筆記本和主機是什麼樣子的？
沉默良久。
「啪！啪！」兩個巴掌狠狠地打在自己的頭上。
趙宋，這麼多年你是活到倭黑猩猩身上了？除了那十個3T硬碟，你還記得住啥？
「發什麼瘋呢？」文麗華回來了。
趙宋連忙站起來，說：「文姨，沒啥，就是想起自己做過的錯事。」
「呦，每日三省吾身？」文麗華調侃道。
趙宋呆了呆，說道：「我以後爭取做到。」
文麗華笑了下，遞給趙宋一個文件袋，說：「一個小小的便利店，真要用京批？」
打開文件袋，裡面是詳細的供貨單，比東郊批發市場要貴。
但是，貴有貴的道理，十八年後，送貨廂車白天還能在京都五環內暢通無阻的供應商，就有京批。這是一個不顯山漏水的巨無霸國有企業。
便利店，很大一部分跟『食』緊密相關，趙宋不敢馬虎大意，東郊市場那個神奇的地方，連假的可口可樂都出現過。
文麗華見趙宋看的認真，繼續說道：「你說要接地氣，人家從京客隆和7/11的零售系統中，給你做了個組合供貨套餐出來，掛在7/11的名下，以後給你送貨都是跟著7/11的單子走。
趙宋，你的店面太少了，連簽合同的資格都沒有，現款現結」
趙宋點頭道：「應該的，能給我送都是看文阿姨的面了。」
「趙宋，你的一公里我已經看過了，裝修那麼好，真要賣菜？」
趙宋點點頭：「在一個角落了放菜架，我就想做個有7/11裝修檔次的京客隆。
在居民下班之後，能夠在一公里快速買夠一頓飯所需食材。
我想把一公里做成附近居民生活的一部分，而不只是一個小賣部的？」
文麗華呆了呆，問到：「我怎麼感覺你在說一個連鎖企業？」
趙宋豪情萬丈：「不積跬步，無以至千里。」
文麗華白他一眼，說：「資料袋裡有個聯繫方式，小河地區菜籃子工程供應商，聯繫時提我的名字就行。和京批一樣，現款現結。」
趙宋點頭，最後問道：「文姨，京批那個，找的誰？7/11的系統數據都能搞來？」
文麗華無所謂的說：「我前夫，在京批物流處當個小科長，不用管他。」
趙宋啞口無言。
「最後，說說小雨。」
文麗華低沉地說道。
……
時間倒回整整五個月。
趙宋花了2萬租了老大爺六間房的大院，和喜子當起了二房東。花了兩天時間，帶看無數波人，終於全部租出去了。
感覺要累癱的兩人，蹲在馬路牙子上。
「和李薇感情怎麼樣？」
「挺好的，不是，應該說非常好。該盪時盪，需要安靜時也不打擾你，」趙宋感慨的說，「如果她一直這樣，我打算好好處下去。」
喜字呆了，問道：「不耍小性子？」
趙宋想了下才說：「女人哪有不耍小性子的？不過李薇戀愛經驗豐富，真的很懂得進退，所以我才捨不得。」
喜字有呆了：「經驗豐富？你要和她好好的處下去？」
「撲通！」一個小身影跌倒在兩人面前。
「處|女情結？」趙宋叼著煙站起身來，拍拍喜字的頭，說道，「老子早就過了這個階段了。」
趙宋走到小身影身邊，把他輕輕的扶了起來。
「真瘦啊~」趙宋感嘆著，拍了拍他身上的灰，帶著帽子，趙宋看不清他的模樣，只得說道：「小子，小心點。」
「嗖~」小子跑了，在一個衚衕口消失不見。
趙宋和喜字沒有把這事放在心上，甚至在今後的記憶裡面都不會出現這個片段，兩個人也沒有看到衚衕口露出來的小腦袋。
文麗華看到了。
「兩位，會改水電嗎？」文麗華完全無視了兩人身上的校服，只是當作路邊的小工。
……
文麗華辦公室，趙宋呆若木雞，痴痴地問道：「那天，我扶起來的是魏明雨？」
「是的，然後我們就認識了，趙宋。」文麗華露出燦爛的笑容，「小雨也認識了你，真的很好。」
趙宋恍然大悟，大學四年，畢業後又在下溝村折騰了兩三年，根本沒有遇到過小雨這樣精靈般的人物。
他一直懷疑小雨是不是系統任務NPC來著。
原來小雨一直在，那個時空沒有他和喜子，小雨應該是跑出去了，再也沒回來！
「沒有什麼玄乎的故事，孩子長得可愛，家庭糟糕，村裡的人能幫都會幫一把。
所以小雨從小就心態健全，沒什麼壓抑不壓抑的。
但是除了你們學校保衛科的洪濤，誰也沒想到，在你扶她起來的那天，她的親媽，把她賣……」
文麗華情緒有點激動，趙宋拿起杯子倒點熱水放在她面前。
「我問過一個當心理醫生的同學，那時的小雨崩潰了，完全不知道自己在做什麼，拿著洪濤給她的那把刺刀，一刀就對著那個老男人捅了下去，親媽犯了D癮，加上受刺|激，當場把自己吊了起來。」
「齊所長