直貴：
身體好嗎？
最近沒有收到來信，稍微有些擔心。我想是因為學習和工作忙，沒有寫信的時間。要是那樣沒什麼。也不是生了什麼大病。坦率地講，哪怕明信片也好，要是能收到一張，我就放心了。不會是就寫一句我還好，就寄過來吧。不管怎樣，在這裡不大明白時間的概念，要是完全感覺不到和直貴的聯繫心裡不踏實。
你那兒櫻花開了嗎？這裡雖然是監獄，可也有幾棵櫻花樹，從工廠的窗戶里可以看見。上周正好是盛開的時候，現在稍有些凋謝。
說起櫻花，想起過去和媽媽三個人一起去附近公園賞花的事兒。把前一天晚上吃剩的飯菜裝到便當盒裡，滿是郊遊的氣氛。我記得有炸的藕片。我們兩個都特別喜歡吃炸藕片。要說做天婦羅，媽媽首先去買藕，一炸出來，我們倆就爭搶起來，咯吱咯吱地吃著，等到開始吃晚飯的時候已經基本沒有了。本來炸的又藕片和白薯片，媽媽吃的都是白薯片，因為只剩下白薯片了。好想念呀，真好吃啊！炸藕片。連想起來都要流口水。這裡偶爾菜里也出現藕，可味道完全不一樣。
還是賞花的事兒，好像不是周六周日，就是平常的日子。大概是我們小學的創立紀念日。所以沒有那麼多人，椅子空著不少。那天媽媽好像沒上班，記不大清楚了，可好象是工作日。
這樣，開始一邊吃著便當一邊賞花，可我們根本沒在看花。那是直貴發現了一隻紙箱中的被人丟棄的小貓，一下子被它吸引過去了。我們央求媽媽收養它，可媽媽不答應。直貴哭了起來，我也一個勁兒地叫嚷，這麼可愛的小貓幹嗎不能養啊？覺得不能把它丟在那裡不管。
那隻貓，後來怎麼樣了呢？如果叫誰給拾走了還好，要是那樣，沒準還活著呢。
想起來，那是媽媽也很為難，想滿足我們的願望，可家裡連喂貓的那點富餘都沒有。要不怎麼炸藕片都成了美味。即使是善良的人，也不能什麼時候，向誰都顯示出來善良。得到那個，就得不到這個。都是這樣的事兒。要選擇這個就要捨棄那個，如此反覆，這就是人生。
寫了些怪怪的事，我這樣的人還談什麼人生，招人笑話。
開始說過了，稍微留點意，真的哪怕是「我還好」這麼一句話也罷，時常能有個明信片來。最好是印上直貴最近的照片的那種。現在那樣的東西大概很簡單就能做出來，還有像是小的膠帶樣的照片，不過做那樣的可能太麻煩，所以普通的明信片也就行了，不管什麼寄來就好，我等著。
估計我這兒在相當長時間裡還是一個月只能發一封信，下個月再寫。你好好乾啊！
剛志
讀完了信，直貴馬上把信和信封細細撕碎，包在別的紙里扔進了垃圾箱。然後去了洗手間，檢查了一下自己的服裝。藏青色的夾克衫還是去年進入正規課程的時候，自己犒勞自己買的，裡面穿的方格襯衣和棉布褲子也都是。正經點的衣服只有這些了，稍微正規一點的場合從來都是穿著它們去，已經舊的走了形。想買點新衣服，可一直沒有富餘的錢。而且朝美知道直貴的經濟狀況，就今天做點什麼也沒有意義。
衣服上沒花什麼錢，把精力用到整理髮型和刮鬍子上了。稍微有點長的頭髮，昨天對著鏡子好好整理了一下，覺得很適合自己。鬍子是剛剛刮過的，用了比平常更長的時間，仔細颳得乾乾淨淨。
用梳子再次梳理了一下髮型。給人的第一印象最重要，直貴想。如果第一次見面時的印象不好，以後怎麼做也追不回來。相反，要是開始時印象好，以後有點什麼小差錯別人也會原諒的。
對著鏡子練習怎樣做出笑臉。想起來以前什麼時候，和寺尾一起做過同樣的事情。因為他說，登台演出的時候，直貴的表情過於僵硬。
「自己以為在笑，可別人不那麼看，從遠處看更不像，所以笑的程度要大些，甚至自己看起來覺得有些怪怪的程度，沒準那樣正好。看看在迪斯尼樂園跳舞的那幫傢伙，就會覺得他們真不簡單，什麼時候都能做出那麼高興的神情。」
迪斯尼樂園是跟朝美交往以後第一次去的，當時想起寺尾的話，注意看了一下跳舞的人，果然被他們的笑容所吸引。
不能陰沉個臉，直貴對著鏡子嘟囔著。好長時間以來，特別是剛志的事件以後，都是些痛苦的事情，陰鬱的表情像是鐵鏽一般牢牢地黏在臉上。這樣很難給別人好感。在酒吧里遇到女孩子的時候也是，她們總是說直貴的表情冷淡，或是有些憂鬱。不過，那是那樣的場合，而且是和那些女孩子可能不要緊。今天要去見的可完全是另一類人。
鏡子一角上貼著的彩印膠紙映進眼帘，直貴和朝美臉湊到一起，朝著這邊做出「V」的手勢。那是他們在橫濱約會的時候照的照片。
想起剛剛看過的剛志來的信，彩印膠紙這樣的詞，哥哥在哪兒知道的呢？也許是監獄裡可以閱讀的雜誌上，寫過這些事情。
直貴一直沒有回信。連過新年的時候也是同樣。上個月哥哥在來信中問過是不是已經升三年級了，直貴也沒有回答。
別有事沒事地來信就好了！這就是強盜殺人犯弟弟的想法。不寫回信正是想疏遠的意思，你怎麼就沒有意識到呢？自己寫的信，對弟弟來講，是把他束縛在厭惡的過去的枷鎖，怎麼就不明白呢！
什麼炸藕片呀，真是閑得，還要美化過去。賞花的事兒直貴也還記得，還有那隻貓的事。第二天又去公園看那隻貓的時候，它已經死在紙箱中了。而且剛志也一同去了，難道忘了那件事了？
不過，哥哥說的也對——直貴對著鏡子里的自己說道。得到那個，就得不到這個。人生就是要選擇什麼就要捨棄什麼的反覆。
所以我只能捨棄哥哥，我本來就沒有哥哥。從生下來就是我一個，今後也同樣是。
門鈴響了。直貴看了一下表，已經到了約好的時間。
打開門，看到朝美的臉，「怎麼樣，準備好了？」
「沒問題！」直貴豎起拇指。
叫作田園調布的地方，過去就是有錢人集中居住的場所。直貴聽說過，可去那兒還是第一次。跟著朝美往那裡走的路上，直貴覺得連街上的空氣都不一樣，不僅是綠樹更多些的緣故，像是那些富裕的人，排除掉了從外面進來的不純空氣建造起來的街道，時間的流淌也讓人感到悠閑舒適。
朝美的家被灰色瓷磚的圍牆包圍著，還有樹叢，從大門前只能看到西洋式的屋頂和二層的凸窗。就練到有這種院門的人家做客，對直貴來說也是有生以來第一次。
走進玄關，朝美朝著屋裡喊了一聲：「我回來啦。」他們馬上聽到拖鞋的聲音，一個個子不高的中年女性走了出來。淡紫色的針織上衣，外面披著同樣顏色的對襟毛衣。像是仔細化過妝，頭髮梳理得很得體，可是身上系著圍裙。直貴想，有錢人家的主婦在家裡的時候就是這個樣子啊。
「按我們約好的，帶來了，這位是武島直貴。」
「我姓武島。」說著，他低下頭。
「喂！這位是我母親，中條京子。」
「說什麼呢，鄭重其事的，」京子苦笑著看著直貴，「歡迎！請進來！」
「打擾了。」直貴脫下鞋子。豪華的玄關里，自己的運動鞋看上去顯得那麼醜陋。還是要買鞋子，他想。
「我爸爸呢？」
「在啊，院子里練高爾夫球呢。」
聽到母女倆的對話，直貴有些緊張。可能的話，不想跟她父親長時間接觸。
「別那麼僵著，」像是察覺到了他的樣子，朝美湊過來小聲說，「敵人也緊張啊，高爾夫什麼的肯定只是裝樣子。」
「要是那樣還好。」
客廳足有二十張榻榻米大小。看不到餐桌，大概吃飯是在別的房間。客廳中央有張巨大的大理石桌，西周排放著皮面的沙發。直貴按照指點坐到正中間的沙發上。
玻璃門的對面，鋪著草坪的庭院非常寬闊。可以聽到輕微的砰、砰的聲音。看不到人的身影，像是她父親朝著練習網在打高爾夫球。
朝美母親端來托盤，在直貴他們面前放下紅茶的茶杯和糕點。三隻茶杯，大概她自己也準備坐下來，直貴想到。
果然，朝美母親也坐到他們對面。這個那個地問了起來。大學的事兒，打工的事兒等等，看上去像是沒有什麼意思，想到哪兒說到哪兒似的。大概不會是那樣吧！總是沖著自己微笑著，直貴險些放鬆了警惕，忘記這些問題一個一個都是作為分析自己的材料。
「喂！不去我的房間看看？」朝美問。也許是不忍看到直貴總遭受盤問。
「啊！你房間收拾整齊了沒有呀？」母親馬上說道。
「我打掃過了。」
「在這裡不好嗎？如果嫌我礙事，我馬上就去那邊了。」
京子顯然不願意讓他們兩人去別的房間。
「在這兒直貴就沒法輕鬆一會兒。走，我們走！」朝美站了起來，