「月體無光，待日照而生光。」
桓譚沒有像往常那樣出言駁辯，反而陷入了沉思。
他從小就有仰望天空的習慣——這其實很尋常，對這時代的大多數人來說，如果他們想要知道時間，就必須觀察太陽和月亮的高度，若計畫在夜間旅行，就更得了解月相，若在新月時出門，很大概率會摔在溝里。
所以桓譚曾無數次見過日月同輝的場面：月相為下弦月時，月亮會在午夜升起，隔天上午時它還會掛在空中，肉眼清晰可見。
回想起那一幕就能發現，與太陽相比，月亮在白天的光芒頗為晦暗，最重要的是：發亮的一邊，總是朝著太陽！
若按照渾天說過去的看法：日月星辰皆自發光，這現象可說不通。
可如果將太陽當成光球，月亮則無光……
「臣告辭。」桓譚朝第五倫作揖，他要趕回天官署去，用這種新的想法來推演計算，對天文越了解，他就明白一個道理：直覺是靠不住的，一切都得有切實的計算！
但桓譚才轉頭去幾步，卻又小跑回來，從發愣的小郎官手中搶過了那本《周髀算經》。
「此書且先借臣一用。」
第五倫笑道：「君山不是說這是偽書，多為謬論么？」
桓譚可管不了那麼多了：「蓋天說已證明為謬誤，但其中，或許也有一點真知呢？」
接下來數日時間，桓譚都把自己關在屋子裡，他將舊的「渾天儀」進行改造，把想像中發光的圓盤，換成小球，並將月亮塗黑……然後就整天擺弄這個模型，時而唏噓，時而發笑，經過反覆的推導計算，只有月亮不發光，月相、月食的周期才能完美無缺！
等他再次入宮時，已在《算經》的基礎上，完善出了一整套理論：
「日譬猶火球，發光；月譬猶水球，不發光。」
聽著桓譚的話，第五倫含笑未言，之所以這麼認為，因為桓譚用千里鏡觀察過月亮，發現它上面並非過去設想中的光滑，而是多有凹凸不平，其中更有許多陰影位於低洼。桓譚以為是水，稱之為「月海」，第五倫也沒點破。
桓譚繼續道：「火則外光，水則含景。故月光生於日之所照，魄生於日之所蔽，當日則光盈，背日則光盡也。」
月亮的光是「水中日影」，這下一切似乎都解釋得通了，第五倫還算滿意，按照現在的天文水平，能到達這裡已頗為進步……
豈料桓譚卻沒完，進一步提出了大膽的設想：「既然月光乃日影，那這漫天星辰，或許也不儘是自行發光，是否也有星星，是映射太陽而明呢！」
這就讓第五倫很吃驚了，卻見桓譚目光炯炯，獻上了一份他懷疑「不發光」星辰的名單來。
「西方之太白。」
「東方之歲星。」
「北方之辰星。」
「南方之熒惑。」
「中央之鎮星。」
換成後世的話，就是金星、木星、水星、火星、土星。早在商周春秋，中國人就已經發現這五顆星的運行與其他星辰不同，特地拎出來與五行對應，而它們，正好是五大行星，確實不發光，桓譚的猜想對了。
但猜想，必須有計算來印證，桓譚道：「陛下已給天官署撥了黃金，但明年的用錢仍需增加，臣希望能打造更好的千里鏡，用以觀察五星。」
桓譚頗為興奮：「臣早就發現，鎮星（土星）之上隱約若有環，似雲霧狀。太學博士們說，此為中央之星，故若披冕服，象徵帝位，臣以為不然。非但要看清這星環為何物，更要算出五星運行規律……」
他剛剛證明了：月食有常數，不在政治！
而桓譚更加相信荀子的那句話：天行有常，不為堯存，不為桀亡！這九天雖高，日月雖遠，星辰雖多，宇宙雖大，但他，定會一點點摸出規律。讓一條條不容駁辯的鐵證，取代前朝《天官書》上充斥的讖緯迷信。
王莽、劉歆的事充分證明了，光靠災異的恐嚇、祥瑞的胡言，是挽救不了時局的，搞清楚自然規則，方能讓第五倫應之以治！
第五倫看著這位短短數年將頭髮熬得花白的老朋友，既心疼又敬佩。
不知桓譚是否意識到這點，不知不覺，他也和同一時代的王莽、劉歆、揚雄一樣，走上那條妄圖「成聖」的道路了。
但與三人不同，桓譚被第五倫牽引踏上的這條路，叫「探索發現」。
「若君山繼續求索下去，說不好真能以此成為一代宗師。」
可第五倫還是止住了他的喋喋不休，笑道：「君山且慢，黃金予會給，新的千里鏡也要造，但莫要忘了今日召卿來見，所為何事。」
第五倫拍著案几上那一摞報告道：
「天上事且放一放，吾等先說說地上，更緊要的事！」
……
被第五倫一提醒，桓譚這才想起來，今日入宮，他確實有「正事」要辦。
案几上的報告，其實是第五倫安排給天官的正經活：對比各朝曆法。
桓譚最初以為，第五倫是想讓他們替魏朝新修一套曆法，畢竟每逢改易朝代，往往就伴隨易歷：春秋戰國時曆法混亂，秦朝棄夏小正而創《顓頊歷》，到了漢武帝時，隨著朝廷全面轉向「王道」，顓頊歷這種暴秦殘餘顯得過時，就召集天下能人修《太初曆》。
至於王莽，新朝也有新曆，就是劉歆所制《三統曆》。
第五倫若再修一曆法，該叫什麼？《五德歷》么？
可到了近幾年，桓譚才發現，第五倫對修歷似乎不急，他更關心的，是隱藏在這些曆法變動後的某種「自然規律」。
「書云：帝堯乃命羲和，欽若昊天，曆象日月星辰，敬授民時。」
第五倫念出了這段話，所謂「敬授民時」，就是君主向萬民頒布曆法，以明四時更替有序。華夏自古以農事立國，上古先王「躬稼而有天下」，故而曆法之於君主和萬民有形而下與形而上兩重意義。
就形而下來論，君主頒行的「曆法」即「農事之法」，就是為了指導萬民進行農業生產。
就形而上來說，君主頒行的「曆法」關乎「政統之法」，既然以「天子」自命，代天牧民行化，如果連天道運行的四時倫序都不能掌握，如何昭示海內自己「受命於天」？
但事實證明，天道運行和四時倫序，還真不是人能掌握控制的，時移世易，絕不是一句空話。
「歷代之所以改歷，除了以上緣由外，還因為一件事。」
第五倫伸出了食指：「舊曆法不好用了。」
過去的曆法，多久了就會出現謬誤，說好的某個節氣會降溫，應該做如何準備，誰料大寒潮提前幾天就來了，將莊稼凍壞無數。
這不止是古人的天文知識有瑕疵，比如較為先進的《太初曆》，每用125年，即差一日。
還因為氣候這狗東西，一直在變啊！
桓譚奉命對比後，發現確實如此：「查王莽《三統曆》與漢武《太初曆》相比，許多節氣皆有偏移。」
「再查漢元至王莽間百年，北方諸州郡降雪、結冰、化冰日期，確實稍有提前。」
隨著第五倫統治北方，天官可得到的數據就更加全面了，近幾年幽州遼東、并州一帶寒潮頻發。
「遼西郡臨海一帶，進入臘月末尾後再度結冰，車馬及人可往返陸地與海島間，已是連續三年如此了，海水封凍，此自漢以來，聞所未聞之事也。」
「并州也不好，降下大雨雪，泥途盡冰，邊民寒餓，死者甚眾。」
如果說這還只是個別地區極端氣候，那第五倫親自觀察到的一些現象，就讓他更加坐不住了。
第五倫看向窗外，那兒種著一蓬蓬的竹子：這不知是漢朝哪位皇帝種下的，據最老的宮女說，漢成帝時還頗為翠綠，可到了王莽朝時，就大片大片枯黃，到了第五倫統治的時候，更是徹底枯死了。
若是劉秀和他手下的方士聽說此事，必然大喜，但第五倫不打算研究這裡面的讖緯，他關注的是：漢朝時關中長得好好的竹子，養不活了！
「予讀太史公《貨殖列傳》，說到渭川千畝竹，但予從小就未曾見過，倒是河北淇園，從春秋時就生長的好竹，近年也越發蔫了。」
不止如此，漢武帝時破南越國，移栽了許多南方的植物到關中，諸如菖蒲、山姜、甘蕉、桂、蜜香，甚至還有龍眼、荔枝，於是命名為「扶荔宮」。
可現在，在關中人工培育荔枝？簡直是笑話，連那些流出宮外的橘子，要麼枯死，苟延殘喘的那點，也只能生出乾癟苦澀的「枳」來。
竹子雖是好材料，但沒了它們人也不會活不下去，奇花異果雖然香，但和老百姓沒啥關係。
然而最要命的是，近來幽州、并州的州牧、郡長官紛紛訴苦，說氣候和王莽時一樣乾燥寒冷，甚至更差，糧食越來越難種，一些邊民，被迫只能改成放羊了……而草原的牧民也不好過，不止匈奴，