桓譚成為黃門侍郎，屬於蔭父親之職，畢竟他們家世代都是替漢朝皇帝管禮樂的，他擅長音樂，善於彈琴，每逢宮廷宴會，漢成帝興緻上來了，往往讓桓譚主持演奏。
但他不甘心只當一個樂官弄臣，常常進入天祿閣看書，數年下來博學通達，但都只訓詁大義，討厭繁瑣章句，還時常譏笑那些天天宣揚讖緯的俗儒，因此多受排擠。
他家世交不少，從小到大夥伴、同事也多，但都是泛泛之交，要論真正的知心之交，三十年來竟無一人。
直到那一年，漢成帝的黃門侍郎署中，來了一個說話有點口吃的巴蜀鄉下人，年紀挺大，四十老幾了，不修邊幅，靠近後還能聞到酒臭。
他站在多是勛貴子弟的郎官隊伍里，顯得格格不入，直到桓譚路過，覺得其氣度不俗，主動與他打了個招呼。
「沛郡桓譚，字君山。」
對方受寵若驚，連忙回禮：「蜀郡揚雄，字子云。」
桓譚最初被揚雄吸引的，是他作賦的能耐，永始四年（公元前13年），漢成帝帶郎官們外出三次，分別前往甘泉宮、汾陰后土、上林苑，揚雄則在當年連作三篇大賦：《甘泉賦》、《河東賦》、《校獵賦》，都文采飛揚，看了的人都讚歎，說自從司馬相如後，就再也沒過這樣的辭賦大家了，但也僅此而已。
倒是桓譚看得深些，瞧出三篇賦里的憂國憂民的勸誡之意，於是他興沖沖跑去找揚雄，想和他學作賦。
「子云作賦如此精妙，可有何訣竅？」
揚雄倒是自謙：「作賦沒有捷徑可走，只有熟讀千篇辭賦文章，才能作好。」
真是聽君一席話，勝似一席話，桓譚以為揚雄藏私不肯說，他倒是誠懇地說道：「我從前隨陛下巡遊華陰集靈宮，作了一篇讚美王喬、赤松子二仙的小賦，被時人誇獎。但諺語說得好，『侏儒見一節，而長短可知。』孔子也說過『舉一隅不以三隅反。』如今看了子云文章，再看看我的小賦，才知道自己作賦之能，與子云差別有多大。」
揚雄請桓譚將那篇賦念來聽聽，等聽過後，揚雄捋須笑著看向桓譚：「君山作這賦，沒用心啊。」
桓譚一時詫異，揚雄繼續道：「君山雖大讚二仙，但不過是堆砌辭藻，未曾發自內心頌揚，我猜猜看，莫非君山……並不信能活千載的神仙？」
這真是一語道破，桓譚對這些神仙故事確實不太篤信，只是皇帝下了命令不得不做，雖然也儘力，但骨子裡，還是敷衍了。
他賦沒學成，卻對本不算熟絡的揚雄另眼相看，很多年後，當桓譚站在曲阜魯王宮，追憶這位老朋友時，覺得只能用一句古諺來形容。
「有白頭如新，亦有傾蓋如故。是否能做至交，言語之間，便能看出能不能相知，不在乎是陌生人還是故人。」
那時候的他們還滿懷理想，積極支持王莽、劉歆的改制，希望改變成哀黑暗的世道，只是都遭遇了巨大挫折：揚雄不善言辭，不懂官場規則，平時又不修邊幅，嗜酒貪杯，雖然才情超卓，聲名遠揚，仕途上卻一直不得志，成哀平三代未得升遷，始終是個黃門侍郎，皇帝、權貴們，都只當他是個詞官弄臣，對他的勸諫毫不理會，這讓揚雄十分失望，甚至放棄作賦，改為研習經學、和天文曆法。
桓譚也到了人生低谷，他遇上了類似「濫竽充數」故事裡的段子，漢成帝喜歡舞樂，而繼位的漢哀帝厭惡音樂，竟撤銷了宮廷樂府。單位都沒了，桓譚自然也該幹嘛幹嘛去，樂官們紛紛再就業，桓譚因為人際關係不行，遂被安排做了一個「典漏刻」，工作就是盯著漏刻，校正時間報時，隸屬於天官……
氣歸氣，但桓譚那幾年也沒浪費，雖然對什麼神仙方術缺乏篤信，可日月星辰，卻是他興趣所在，他開始白天黑夜一日數次觀察著太陽和星宿的運行軌跡，然後把這些細小的變化記錄下來，再對漏刻進行核校。
他和讖緯的梁子，就是那時候結下的，每當桓譚發現古人未曾記錄的日月星辰運行規律，興沖沖地想要上奏時，迷信的皇帝卻只聽信身邊公羊派、讖緯家、方術士叨叨「天人感應」，將自然的變化看成是「天」發出的預兆，據此肆意揣測，妄加詮釋，鬧出許多可笑的事來。
神秘的天文和讖緯攪和在一起，如同一盆清水染進了污穢的墨汁，那廣闊無垠的天空、遙遠神秘的天體，更加迷障重重。
桓譚只覺得眾人皆醉我獨醒，唯一讓他欣慰的是，他成功將已成好友的揚雄，從錯誤的「蓋天說」，拉到了他篤信的「渾天說」一派中。桓譚對揚雄文采學識十分敬佩，但二人在學術上若看法不同，必是針鋒相對，爭得面紅耳赤。但在那個寒冷的冬日中，桓譚以無懈可擊的實證與邏輯說服了揚雄，這對落難兄弟，開始背靠背，與讖緯家和天官們做鬥爭，朋友之外，又多了「袍澤」之情。
那就是在那段時間裡，揚雄完成了《太玄》的創作……
桓譚從過去的回憶里緩過神來，發現全場的群臣諸儒都在看著自己，而他在大呼「揚子云乃儒門自漢之後第一人」後，已經緘默了好一會，是啊，他不止要提出，還得證明！
「諸位可曾看過《太玄》？」
桓譚環視左右，然而響應者寥寥，就算是看過的人，也是因為揚雄是第五倫老師，才連忙去補的，畢竟第五倫為了宣揚先師學問，已經將揚雄著作完成了出版，是市面上最容易找到的——比五經還容易。
即便如此，因為《太玄》始終沒被第五倫列入考試內容的緣故，依舊讀的人不多，眼下他們只借口說：「子云翁著作艱澀深奧，吾等未能讀懂，但頗受震撼……」
豈料桓譚卻順著話道：「然也，讀不懂《太玄》，確實是學問不足！」
想當初揚雄嘔心瀝血，將這本書寫出來時，世人皆不以為然，只有桓譚讀後拍案叫絕，大加稱讚。
現在，他就將自己的讚譽原封不動，當眾表明：「玄，就是天道。古代聖賢制定法度，皆以天道為本統，之後才能理清帝王、朝政、人事、法度以及萬事萬物關係。因此，伏羲稱之為《易》，老子稱之為『道』，孔子稱之為『元』，而揚雄稱之為『玄』。太玄三篇，立三體，道盡了天、地、人之道，自《易》後見所未見。」
換了過去，桓譚若如此說，肯定無數人起來和他爭辯，可眼下卻一片緘默。
第五倫當然知道原因，今天的會議，背後推手、主持者都是揚雄的弟子，作為太學祭酒的桓譚則是揚雄老友，用後世一句話說：「經理，隊員，解說，全都是我的人。」這時候問眾人誰支持誰反對，誰敢反對？
這種與揚雄生前飽受嘲弄鄙夷截然相反的情形，讓桓譚感慨不已，但他不願意讓這件事，單純是因第五倫權勢所壓，遂道：「既然諸君不願說揚子云不足，好，便都由我說了罷！」
「揚子云不善言辭，嗜酒，不修邊幅，酩酊大醉後便不辨東西，胡言亂語，此一弊也。」
「揚子云膽小，王莽執政時，子云捲入謀反案，天祿閣來了幾位獄吏要拿他去審問，子云不敢爭辯，嚇得縱身從天祿閣跳了下去，摔成重傷，此二弊也。」
「子云二子先後夭折，執意將二子送回蜀郡老家安葬，來來回回花費巨資，本來日子便緊巴，如此更加艱難，處處舉債。子云在著述中，明明通達聖賢之道，明白生死之理，不在賢人季札之下，可當真遇事，卻失了理智，此乃其『通人之蔽』也。」
數落著導致老朋友人生諸多不幸的種種弊病，桓譚彷彿又看到了他最窮途末路那幾年的窘態，只覺得心中劇痛。
「但以上種種，皆不能抹殺子云之才。」
「想當年，京師有王公子弟聽聞子云蓋世之才，死時卻湮沒無聞，遂跑來問我，揚子云何人哉？」
「我回答說，才智開通，能入聖道，卓絕於眾，這便是揚子云！」
「而新莽大司空王邑也來問我，桓君山，汝常稱讚揚雄辭賦文章，真能傳世否？」
「我回答說，必傳！」
「但我與大司空，恐怕都看不到那一天，世人往往以貌取人，看到揚子云官位、俸祿、長相都不行，因此看不起他的文章。過去老子寫了德、道兩篇，後來文帝、景帝、司馬遷，都以為五千言超過了五經。」
「揚子云好古而樂道，文章文采立意高遠，以為經莫大於《易》，故作《太玄》；傳莫大於《論語》，作《法言》；史篇莫善於《倉頡》，作《訓纂》；箴莫善於《虞箴》，作《州箴》；以上種種，皆符合『立言』之不朽！只可惜不受世人待見，但假如遇到英明之君主，為他稱道，那麼揚子云名聲著述，必定會超過諸子百家，列在『五經』之後稱為『經』。」
眾人再度被震驚了，「經」是能隨便加的么？經者，經天緯地，世之綱紀也！只有那些被尊奉為典範，可以指導人世的著作，方能得此殊名，除了儒家六經外，也就孝經被承認，而《道德經》一般只稱老子五千言，尚未被士人公認，太玄何德何能？