他年紀輕輕就跟隨父親校定皇室圖書，將三代以來，官學也好，諸子百家也罷，一切知識都閱覽收用。
期間發現了失傳許久的古文殘本，又作為古文經的旗手，一篇《移讓太常博士書》，將六經老博士們駁得體無完膚，逼得許多人引咎退讓。到了後來，更是成為凌駕於太學上的大宗師，門下弟子層出不窮，自稱是董仲舒以來，儒宗學術集大成者亦不為過。
在學術上所向無敵後，他亦躍躍欲試地嘗試入世，做過新朝國師，堪稱王莽之下第二人，重建三雍，恢複樂經，制定復古官職制度，孔子想做沒做成的事，全讓他實現了。
而到了晚年，又匡扶幼主，給大漢強行續了一波。如此看來，劉歆的一生，也算轟轟烈烈。
可在第五倫那，他這一輩子的忙活，卻是一個大零蛋，是一場空？
在第五倫那句話的打擊下，劉歆本就行將就木的身體頓時垮了，接下來幾天，外頭的洛陽民眾在竇融組織下大搞公投，票決王莽生死，劉歆則只能卧病在榻。
「確實是白忙活啊……」
過去的時光像是走馬燈般在劉歆眼前閃過，尤記得多年前，當揚雄拿著皓首窮經寫出來的《太玄》來給劉歆過目時，劉歆卻大搖其頭。
「空自苦。」
劉歆當時如此對揚雄道：「如今的六經學者拿著祿利，尚不能明了《易》，更何況你這更加深奧的《玄》？只怕汝死後，這書就被人拿來當醬瓶蓋了。」
揚雄碰了一鼻子灰，只默默帶上簡牘，繼續回去陋室里寫書了。
作為老朋友，劉歆何嘗不知揚雄亦有成聖之心？否則何必按照六經，寫了六部著述出來？
《禮記》有雲，作者之謂聖，述者之謂明。明聖者，述作之謂也。孔子當年也是走的這條路，先述而不作，最後一篇《春秋》出世，奠定聖人素王地位。
然而在劉歆看來，揚雄不過是東施效顰，他也欲成聖，當不走這述作之路，而是另一條更具挑戰的康庄大道：製作！
所謂製作，制禮作樂是也！最典型的就是周公，以一己之力，為八百年周朝定了禮樂。他也一樣，重製三代之禮，恢複太平之樂，外折衝以無虞兮，內撫民以永寧，要做，就做這樣的大聖！
這便是劉歆頗為積極協助王莽的原因，可到頭來，事實證明他們的製作只是一場夢，如今樓塌夢醒，什麼都沒剩下，反而在這二十年里，被政務俗事耽誤了時間，連本來可以做到的「述作」也荒廢了。
除了校定山海經和續寫父親的幾本遺作外，竟沒有成系統的東西留下來，相比於揚雄的著作等身，劉歆可不就是一場空么？
「我還笑揚子云，殊不知真正空自苦的，是自己啊！」
一念至此，劉歆的身體更是大壞，等到洛陽百姓公投出結果的那個下午，他已至彌留之際，口不能言，手不能指了。
弟子鄭興在一旁默默流淚，第五倫派來的御醫在左右低聲細語，甚至有幾個魏臣在討論劉歆的後事該怎麼辦。
而劉歆自己呢？迷迷糊糊間，彷彿回到了四十年前的那個傍晚……
……
漢成帝永始四年（公元前16年），臘月三十，長安未央宮中，黃門郎署外下起了雪，作為黃門郎的劉歆不巧輪值，只坐在爐灶前，一邊烘手，一邊低頭看著簡牘。
同為黃門郎的揚雄今日隨駕去了上林苑，指不定又能寫出一篇好賦來，官署里陪劉歆一起執勤的，是一個走後門為郎的王氏子弟，王莽王巨君。
王莽的模樣不能說好看，卻格外親和，絲毫沒有王氏外戚的跋扈，說話又好聽，上到老太后王政君，下到陳湯校尉，都格外喜歡這個年輕人。
王莽鏟著炭放入爐灶，動作嫻熟，不讓宮仆幫忙，甚至與之說笑，將他們當人看，與劉歆交談時，除了談論儒經外，又往往喜歡針砭時弊。
「自今上即位以來，建始三年、河平元年、三年、四年、陽朔元年、永始元年、二年、三年，一共有八次日食，潁叔以為是何緣由？」
劉歆那時候與王莽也才剛剛交心，只道：「最初幾次，被歸咎於許後。」
「可許後前年被廢，日食與災異依舊啊。」王莽也不諱言：「有人認為，根源在趙後姊妹，而京房等大儒，更將日食歸咎於吾家王氏！」
劉歆笑了：「巨君以為，此言中肯么？」
「吾伯父叔父五侯貪鄙，確實禍亂了朝廷綱紀，但他們五人，又豈會影響到天變？」
王莽指著頭頂，輕聲道：「之所以災異如此頻繁，不止是皇帝沉湎酒色，也不止是王氏五侯貪鄙，而是因為，這個天下，病了！」
「人君好治宮室，大營墳墓，賦斂茲重，而百姓屈竭，民人愁怨，都只是表象。」
王莽性子急，憤慨地說道：「《易》上說，上天顯示徵兆，顯出吉凶，聖人就加以觀察；黃河出現了圖，雒水出現了書，聖人就加以效法。可皇帝雖頻頻下詔罪己，實則卻無一事有所更易，豪貴宗室外戚依舊兼并田土，百姓依舊無立錐之地，只能賣身為奴婢，苦不堪言。」
劉歆頗為驚奇地看著王莽，能說出這樣的話，不但證明他見識了得，還無異於背叛了王氏外戚的立場，確實是個奇人。
更奇的還在後面，王莽慨嘆道：「現今的朝廷大臣，上不能匡扶社稷，下不能造福黎民，都是些白領取俸祿而不干事之人，而吾等雖心有抱負，卻被老儒長輩壓制，不能出頭，只能幹著急！」
言罷，他看著外頭的飄雪久久無言，過了很久後，才猛地轉向劉歆。
「潁叔點校六經，解釋六藝傳記、諸子、詩賦、數術、方技，無所不究，與那些保殘守缺，失聖人之意的六經博士截然不同，他日必成大儒，我雖有心為挽救大漢出力，但學識淺薄，唯望潁叔能多多提點。」
王莽朝劉歆作揖：「潁叔，你我如今雖人微言輕，但他日若有機會，可願與我一同，改變這天下！？」
他眼中想要救世的感情無比真摯，任誰見了都會忍不住想：若能站在這個人身邊，一定能改變天下！
那時候，劉歆為王莽這一席話激得心馳神往，頷首答應了下來，這才有了後來王莽上台後，對他的大加提攜，終成改制同志。
但彷彿重新回到這一刻的劉歆，只定定地看著王莽，當他有了重新選擇的權力後，劉歆只點點頭，又搖搖頭。
「我確實想改變天下。」
「但絕非與子偕行。」
他懷揣正確的理想，卻遇上了錯誤的同行者，最終鑄成了大錯。
若給劉歆重來的機會，他會拒絕王莽的邀約，一直等到沾了一身雪的黃門郎揚雄從上林苑歸來，坐在爐邊，與劉歆說起文學經術上的事。
若給劉歆重來的機會，他會和揚雄一樣，在書齋里默默鑽研學問，寫作出比揚雄更好，更多的作品，完成述作的心愿。就像他在《遂初賦》里嚮往的那樣：玩琴書以條暢兮，考性命之變態。運四時而覽陰陽兮，總萬物之珍怪。雖窮天地之極變兮，曾何足乎留意。長恬淡以歡娛兮，固賢聖之所喜。
但他不會就此放棄「制禮作樂」，但只會冷眼看著王莽瞎折騰，一直等啊等，等到八年前的那個下午，一位來自長陵，姓氏有點怪的小少年，跟著揚雄一起，踏入劉歆的家中……
「夫子，夫子，魏皇陛下來看你了。」
伴隨著一聲聲急切的呼喚，劉歆從迷迷糊糊的夢裡睜開眼，看見了坐在榻旁的第五倫。
第五倫沒有再出言刺痛劉歆的心，只是保持不親近也不疏遠的距離，默默看著老人。
劉歆倒是像見了救命稻草般，一把抓住了第五倫的手。
「伯魚。」
旁邊的官吏要糾正，第五倫卻道：「劉公是長輩，又非我臣屬，如此喚我也無妨。」
仿若是迴光返照，已經一天一夜未能進食的劉歆竟似有了氣力，說道：「孟子有言，五百年必有王者興。」
「由堯、舜至於商湯，五百有餘歲。由成湯至於文王、周公，五百有餘歲。周公至於孔子，亦是五百有餘歲。」
「由孔子而來，其間多有名世者，或成霸業，或為賢儒，但終究距離賢王聖人尚遠。直到近世，王莽制禮作樂，他以為，他是那個聖人。我最初也如此認為，但後來對王莽失望後，又見到了《赤伏符》，覺得自己才是。」
「但王莽錯了，我也錯了。」
劉歆喘息著道：「孔子於哀公十有六年夏四月乙丑卒（公元前479），要論其卒後五百年……應是地皇三年（公元21年），但那卻是天下大亂，民不聊生之際，縱觀九州，唯有一人，於魏地崛起，後來推翻新室，建國號為魏……」
經歷了西漢的覆亡、走過了從長安到洛陽的旅程，甚至最後見了王莽一面，被第五倫一席話點破一生，大徹大悟後，劉歆終於能超越族姓之限，說出一直想對第五倫說的話。
「以此觀之，那位王者，舍君