山中一日，世上千年，這句話用來形容赤眉軍，最合適不過。
一年前，綠林還是盤踞在山裡的小盜寇，但赤眉卻已經發展到十多萬人，一舉擊敗廉丹、太師王匡的十萬剿匪大軍，震驚天下！
當是時，赤眉軍的一舉一動，都決定著九州未來的走向，說他們是反莽的急先鋒，引領時代的浪潮毫不過分。然而就在赤眉站在歷史分岔路口的時候，大頭領樊崇卻做了一個在野心家看來莫名其妙的決定：
「散夥，回老家！」
於是赤眉一分為三，遲昭平欲入河北被第五倫擊敗，她自己跳了冰河，余部各自潰散；成昌之戰的大功臣董憲則略取定陶等地，在大野澤畔做起了山大王。
而樊崇帶著十多萬人往東走，在他的老家城陽莒城過冬，但因為當地官軍抵抗，而赤眉不太會攻城，未能打下，旁人告訴他：「莒，父母之城，樊三老奈何攻之？」
樊崇一聽覺得有道理，於是率部離開，去禍禍其他地方去了。
春天的時候，他們打到了東海郡，糙漢子們衣衫不整，盤腿坐在據說是荀子講學處的蘭陵分贓吃陳年米糧，將這士人聚會的雅緻之處攪得一團糟，又沿著沂水一直打到泗水下邳。
夏天的時候，向西進發，進入東楚都會彭城（徐州），大掠漢朝諸侯中最富有的楚王宮室，聽說當地有曾豢養過皇帝所賜西域異獸「獅子」的獅子山下有大墓，埋藏著很多黃金珍寶，赤眉軍還去掘了掘，卻一無所獲。
吃到夏末，彭城糧食將近，而一路下來，赤眉軍拖家帶口，規模已經擴大到了二三十萬人，小小的泗上待不住了，於是繼續向西，朝漢朝龍興之地，沛郡進發！
此時的沛郡首府不在沛縣，而在相縣，因為赤眉、綠林鬧騰的緣故，當地官府與朝廷往來斷絕快半年了，連第五倫反於京師驅逐王莽都不知道，只是近來收到了來自更始的檄文，說新朝已亡，要他們投降。
這變動之下，面對洶湧而至的赤眉，來自外地的郡尹、屬正無心守城，直接逃了。當地人抵抗了一陣，但因人心惶惶不是赤眉對手，很快相縣就被攻克。
樊崇還是那個樊崇，頭上戴著斗笠，身上依然穿著粗麻布，與普通赤眉無異，他對三老、巨人們耳提面命：「老規矩，先搶富人，再搶中家，不搶窮人！新室官吏兵卒隨意殺戮，但對其餘人，殺人者死，傷人者償創！」
眾人應諾而去，他們是蝗蟲，但只吃糧食，不吃人，至少目前如此。
不多時，赤眉的二當家，徐宣來稟報，說本地有個頭有點禿的士人請見樊崇。
「他自稱叫桓譚，乃是當地名士。」
樊崇正在日光下脫了上衣，與眾人殺一頭貴人家裡食人食的肥狗，手裡拎著尖刀，頭也不抬地冷笑道：「每到一處，就都有這些書讀多的士人求見，見了面後第一句就勸我厚待士人，與豪強聯姻，就沒有新鮮的，不見！」
他一手按著那狗嘴，一手將刀狠狠刺下，一下就要了狗命，嘴裡說道：「這些士人儒生，頭上帶著樹杈般的帽子，腰上圍著寬寬的牛皮帶，滿口的胡言亂語；我在故鄉時，每日勞作辛苦，卻見他們不種地卻吃得不錯，不織布卻穿得講究，整天搖唇鼓舌，專門製造是非，就能騙得富人官吏贈送食物。若非定了殺人者死，傷人者償創的規矩，乃公得帶頭遵守，我非得將彼輩的心肝挖出來！」
於是這次求見便無果而終，雖然自詡狂士，然而也體面了一輩子的桓譚只能抱著自己的琴，被頗有敵意的赤眉推攮著聽侯某個「巨人」的發落。
那赤眉巨人一隻眉毛上的顏色落了，正在啃著狗肉，而他的屬下坐在地上用土碗分肉湯，抬起頭看向桓譚：「你抱著的是何物？」
「琴。」桓譚對他們不假顏色。
赤眉們來了興趣：「彈來聽聽？」
桓譚斜眼瞥著他們：「我的琴，只彈給有德操之人聽。」
於是他就見識到了無德之人發火是什麼樣子，桓譚眼睜睜看著自己的好琴被搶了砸到地上，摔成了兩半，然後又被投入火中，燒得劈啪作響。
京師名匠不知花了多少心思尋到的上好木料，精工細作數年甚至十年才得出的佳琴，琴上包含的天地間種種美好形象，在彈琴時候一一浮現。如今卻成了為赤眉煮狗肉湯的燃料，還嫌它不夠旺，而桓譚的劍也被下了，除了無能狂怒，什麼都做不了。
因為桓譚家不算富裕，夠不上赤眉軍吊打抄財的程度，又因身上還戴著母孝，而赤眉喜歡孝子，遂僥倖逃過一死，被打發到了隨軍的俘虜營里，主要工作是放牛。
赤眉雖然不種地了，但流竄作戰，許多笨重傢伙得牲口才能拉得動，所以養了不少牛，昔日的養牛娃搖身一變成了「巨人」「三老」，可活總得有人干吧，於是沿途擄掠的貴戚子弟，乃至於樊崇最反感的讀書人，就被打發到了這。
桓譚身上的好衣被扒走，扔了一件臟乎乎臭烘烘的短打，它的上一任主人在放牛時不慎被兩頭髮|情打架的公牛頂死了，胸口還有一個沾著血的窟窿。
縱是覺得有辱斯文，桓譚也不得不|穿上它遮體，而被派來教他幹活的「牛吏」，竟是個十來歲的小孩子，一來就給桓譚行了了像模像樣的禮。
「先生好。」
桓譚沒想到在這還能見到如此懂禮的孩童：「小君子，如何稱呼？」
「我叫劉盆子。」
少年領著桓譚穿行在俘虜營里，讓他熟悉接下來的生活。
原來這劉盆子，乃是漢城陽景王劉章之後，他的父親還是侯爺，王莽時削了爵，但仍十分富裕闊綽，是當地有頭有臉大族，直到遇上了赤眉……
劉盆子家兄弟三人都被擄了來，而赤眉所經各郡的漢家宗室，多是昔日齊、魯、城陽、東海、楚王的後裔，一共七十多個，這些劉姓子弟過去都是人上人，過著鐘鳴鼎食的生活，如今卻被統統打落塵埃，成了放牛娃和苦力工。
過去對下人呼來喝去的他們，如今卻得伺候人甚至牛，與平素繞得遠遠的糞草打交道。
「吾等歸屬巨人劉俠卿，每日要做的活，就是割草喂牛。」
一把割草的石鐮被塞到桓譚手中，讓他不由瞪大了眼。
五穀桓譚當然是分的，因為好練劍，四體也勤，然而從小到大就出身樂官世家的他，過的是貴人之禮，手裡持的是為天子奏響雅樂的銅椎，挺直腰桿，每一個動作都要講究雅觀，如今卻得揮舞著鐮刀，彎著腰與牛草打交道，累得桓譚老腰生疼，割草時還經常將手劃傷，將他心疼得不行。
對一個樂官來說，彈琴奏樂的雙手，是俯仰古今的本錢。
而路過的赤眉軍看到桓譚幹活笨拙的樣子，都哈哈大笑起來，他們就喜歡看這些讀書人斯文掃地的模樣。
就在這時候，一個人卻認出了他。
「是桓君實桓大夫么？」
桓譚一回頭，看到一張戴著黑幘的圓臉，一時間沒想起來是誰，直到此人下拜自報姓名：「後生名叫包咸，字子良，會稽曲阿人也。」
吳人啊，難怪雅言說得這麼糟糕。
包咸道：「後生在常安太學讀書，學《魯詩》，曾有幸聽桓大夫去太學教授樂禮。去年回鄉里，在東海郡境被赤眉拘執，打發到此來做活。」
同是天涯淪落人，桓譚好歹有個說話人，這包咸也是神奇，雖然身上的東西都被搶走了，卻仍記著太學裡學的學問，每天早晨誦經自如，這讓赤眉頗為驚奇，甚至有人來問他：「汝會巫卜？」
包咸怒了：「此乃聖賢之書，天下仁義大道，豈能與巫卜小道相提並論？」
赤眉們頗為失望：「巫卜還有用，你念的這些，什麼仁，什麼義，有何用？」
又看向縱是淪落至此，依然一副高人模樣的桓譚：「你會么？」
桓譚抬起眼皮：「卜數只偶。」
赤眉巨人一臉茫然：「何意？說人話。」
「占卜有時靈驗，只是偶然巧合罷了。」桓譚依然很唯物，傲然道：「我不信巫卜。」
「那你更沒用了。」
赤眉巨人氣急敗壞地離去，只落得桓譚和包咸二人，面面相覷，啞然失笑。笑著笑著，包咸卻又哭了起來：「先生，遭逢這季世之道，真是大道廢弛，綱常掃地啊。」
他們還不是最慘的，有幾個士人想跑去勸樊崇稱王稱霸，結果被最反感這些的樊崇降為苦力，活生生累死了。
「樊崇如此罵彼輩，汝等只抬頭見一人王、一人霸，不曾低頭見萬千窮苦人，腳踩在泥巴里，抬著他們。且先將苦活做夠了，再與我談什麼王侯霸業！」
「此乃疾走料虎頭，編虎鬚，卻不免虎口哉。」聽著包咸描述的樊崇，桓譚卻多了幾分興趣，只感慨道：「《莊子》盜跖篇雖是道家胡亂編排孔子事迹，然裡面描述的盜跖之輩，這世上，竟然還真有！」
過去桓譚總覺得自己是世人皆醉我獨醒的狂士，真性情，以此自詡，結果這趟遭遇，卻