自從四十歲時離開故鄉蜀地來到常安，至今三十二年，已到古稀之年的揚雄，竟感受到了久違的暢快。
於揚雄而言，帛書與木牘比故鄉土地阡陌更加熟悉，落筆仿若自由邁動的腿腳，縱情行走於斯。
他恢複了年輕時的放依而馳騁，鳳皇翔於蓬陼兮，豈駕鵝之能捷！
昔日那份《上書諫勿許單于朝》在揚雄筆下變成了辭賦的格式，從秦到漢，兩百年間中原與匈奴的戰和史事道得明明白白，到了後面，已不再是作賦，而是政論。
「自秦至於今，曠世歷年，近於春秋，其與匈奴，有修文而和親之矣，有用武而克伐之矣，有卑下而承事之矣，有威服而臣畜之矣，詘伸異變，強弱相反。」
然而到了王莽時，卻是揚雄聞所未聞的法子，比暴秦還差勁！
十年前，新朝十二路大軍三十萬之眾北上，確實是氣勢洶洶，可卻雷聲大雨點小，連邊塞都沒出。就跟匈奴人隔著長城眼瞪眼，一待數載，空耗錢糧，北邊由是壞敗。
在揚雄看來，邊塞最大的敵患才不是什麼匈奴，而是朝令夕改的國策，是長期駐紮開始殘地虐民的新軍。曾經宣、元、成之世，邊城晏閉，牛馬布野，三世無犬吠之警，黎庶亡干戈之役，而如今卻鬧出了人相食的慘狀來，全怪匈奴？
在文章的最後，揚雄反思了自己的過去，一舉推翻了《劇秦美新》里對王莽的稱讚，痛斥新政，並做出了預言：「昔秦焚詩書，以立私義；新誦六藝，以文奸言。新之據不亞於秦，雖立三萬六千歲之歷，恐同歸殊塗，俱用滅亡！」
洋洋洒洒下來，只看得為他磨墨的王隆，侍筆的侯芭二人一面冷汗津津，一面暗呼痛快！
這賦論不但文字弘麗溫雅，政見也尖銳鋒利，全然不似老師過去的作品。
寫完最後一字，揚雄終究還是投筆停書了，看著未乾的墨跡，他發怔了好一會，最後喃喃道：「我都寫了什麼？快，將這文章，燒了！」
「夫子！」外面還有五威司命的人看著，王隆的聲音壓得極低，卻無法掩蓋他的不甘：「恕弟子直言，這可是夫子近十年來……不，可能是自拾筆以來，最好的一篇賦！」
「是么？」
揚雄一笑，多年未見的傲然自得又回到了臉上。
他最初是模仿老鄉司馬相如，作《蜀都賦》，辭藻麗則麗矣，卻沒有自己的魂魄；後來去秭歸憑弔屈原，悲其文，讀之未嘗不流涕也，往往摭《離騷》之文而故意反之。年輕時候的作品太矯揉造作，用後世的話說，為賦新詞強說愁。
等他四旬入朝，想要憑藉文章立足，鉚足了勁努力，但《甘泉》《長楊》《羽林》等四篇大賦仍不能脫開司馬相如的影子。揚雄自覺，自己在文壇上的地位，也就和漢宣帝時，同樣是他巴蜀老鄉的王褒差不多吧。
直到他人生大起大落，看透了世事，《解嘲》《逐貧》才有了自己的風骨。只揚雄為人素來糾結，平白給自己限制了許多條條框框，今日竟是第一次放開手腳胸襟，痛快直抒己意。
王隆捧著揚雄的文，目不轉睛，實在是喜歡得很，卻無法阻止揚雄毀掉它的決心。
第五倫秋天時送來的小煤爐被點燃，裡面是最好的煤球，做成了獸頭模樣，這批貨走的是高端路線，專門賣給富貴人家，以及贈送師友，還仔細叮囑了通風事宜。
揚雄家是極慘的五代單傳，幾乎沒有任何親屬，連兩個兒子都已早早逝世，算是了無牽掛。
但他還有三名弟子。
天賦很一般卻默默照顧老師的侯芭，一心想要作出好辭賦如痴如狂的王隆。
還有揚雄最中意的愛徒，聞訊後正在路上飛馬趕來的第五倫。
「老夫臨了奮發一遭無所謂，我七十二歲了，閣也跳了，腿都斷了，還怕什麼？卻萬萬不能將他們三人連累。」
但更重要的，揚雄曾見過屈原式的人物，知道其下場。
哀帝時的大臣鮑宣，敢於上書直言，抨擊時政，為痛苦的小民發聲，數次死諫，指責朝堂大臣弊病，可結果呢？
最後漢哀帝派人調查的結論是：傅、丁兩家外戚冰清玉潔，丞相孔光天下碩儒，大司馬董賢剛正不阿，九州更是一片太平。什麼七亡七死，皆是鮑宣杜撰，是少數郡縣的特例。
有問題的，其實是揪著小事不放，老是愛講真話惹人不快的鮑宣啊，只要解決了他，所有問題就迎刃而解了。
於是鮑宣下獄，若非太學生叩闕發聲，恐已遇害。等到王莽禪代之前，又因鮑宣不附從於己，再次給他定罪處死。
揚雄目睹此事，記住了鮑宣用生命證明的荒誕事實，並告訴自己：「遇不遇命也，何必湛身哉！」
於是揚雄的進諫，變得拐彎抹角，只以「箴（zhēn）言」的方式委婉提出。
除了今日這篇。
王莽對待故人是不錯，但文章劇烈的措辭和大逆不道之言，若被陳崇看到，足以給他和弟子們惹來大禍。
所以寫罷即焚，見不得光，嗨，找這麼多借口，歸根結底，還不是膽小，慫包一個。
但王隆卻不願意，他捧著它們，從頭到尾，一遍又一遍地看，似乎想將每個字都記住。既然不能公佈於世，那記在他心裡總行吧？
「夫子，再讓我看一遍，就一遍！我便能背下來！」王隆小聲哀求，都要哭出來了。
揚雄等了他半刻，最後狠狠心，讓侯芭強行搶了過來，一股腦塞進煤爐里燒了個乾淨。
現在已是入夜，煙氣冒出屋舍的煙囪，外頭的人也未能察覺。
做完這件事，揚雄彷彿了卻了一樁心愿，整個人都放鬆垮下來，很想躺下歇會。
他從來不是急思聰慧之人，作賦文章都要反覆斟酌才能下筆，常常思慮精苦到深夜凌晨。每成一篇，白頭髮就多幾根，太過用心的時候，仿若將五臟六腑都掏出來再塞回去，事後甚至大病一場。
今日靠著一股悲憤寫就雄文，只怕更加傷身。
侯芭年紀較長，知道世事艱難，低聲問道：「夫子，明日要如何向五威司命交代？莫不如弟子們代勞隨便寫一篇？」
「不必，不管你寫得再阿諛，陳崇都能挑出毛病來，不如讓他一個字得不到。」
揚雄無力地說道：「就說揚雄老了，不中用了，實在對不住天子。苦思一宿，咬禿了好幾根筆，最後竟是半個字都沒憋出來，對我這樣的廢人，皇帝還能喊打喊殺么？」
「夫子才不是廢人。」而王隆還跪在煤爐前，看著化為黑炭的帛書可惜不已，只喃喃道：「世人會誤解夫子，甚至會譏諷夫子。」
「老夫不在乎。」揚雄長嘆一聲。
他再度想起那篇《漁父》。
漁父說：「人不凝滯於物，而能與世推移。既然世人皆濁，何不一起在泥水中打滾推波助瀾，既然眾人皆醉，何不一起趴下身子，低下頭，吮吸那酒水醪糟？何必故作高深，讓自己慘遭放逐。」
屈原答：「新沐者必彈其冠，新浴者必振其衣，我寧願投身湘水，葬於江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？」
揚雄不像漁父那般洒脫隨意，也不似屈原一般剛烈高潔。
他和世上大多數人一樣，介於中間。
他們早被渾濁的世道濡染了身子，不願同流合污去作惡，也沒本事反抗、沒膽量吶喊。只能垂下頭，雙手環抱自己，蹲在角落，默默無言，護著心裡最後一絲良知。
今日之賦，不為已陷入癲狂徹底勸不動的王莽而作，不為苦苦期盼新聖的天下人而作，更不是思念漢家。
揚雄只為自己而作，他想和那個糾結膈應了一輩子的揚子云，達成和解。
「用心於內，不求於外，足矣。」
後世的人，或許會嘲笑他惟務雕蟲，專工翰墨。
青春作賦，皓首窮經。
筆下雖有千言，胸中實無一策。
真正廢物文人一個，這輩子一事無成，曾為漢臣而仕二主，連死諫都不敢，最後的評價，或許是「小人之儒」吧。
「也好，有始有終。若我有資格入史書，就這麼寫罷……」
揚雄疲倦地閉上了眼睛。
「揚雄，終其一生，都是一介懦夫。」
……
得知揚雄病篤的消息，最先趕到的是桓譚。
五威司命府的人見揚雄是真病，陸續撤走。王隆六神無主，而侯芭則告訴桓譚：「夫子昨夜睡下後便身體大壞，早晨竟起不了榻，如今一會昏睡一會蘇醒，他自覺不妙，只告訴吾等，一定要等到桓君山和伯魚到。」
桓譚也來不及問何以至此，其實他們心裡早有準備，揚雄七十二歲了，已是罕見的高壽，近半年來身體又時好時壞，棺槨都備好了。
雖然心裡有所準備，但等桓譚步入揚雄病榻之前，看到老友虛弱的模樣時，仍然為之動容。
世人皆輕賤揚雄，劉歆倒是敬他學問，但當屬桓譚對