腦海里蒙起一片迷霧，使我的思緒久久停滯不前。我試圖通過喝幾口威士忌將其揮去，可不管怎麼揮，不對，甚至可以說是越揮視線越模糊，這種感覺和碰到量子力學的棘手疑問時候一模一樣。要是遇到此類量子力學的難題，我通常採取的方法是迴避。因為我感到，當我有能力考慮出這個問題的突破口時，也就是我獲得諾貝爾獎的時候。
可現在折磨著我的這個問題，卻完全沒有避讓之路可走。我一口接一口地喝著威士忌，終於，睡魔前來拯救了我，這是昨天晚上的事。
然而，今天早上我再次體會到，這真的只是暫時性的解救。我醒來後躺在床上發現腦海里依然蓋著一層灰色的薄霧，並伴隨著劇烈的頭痛。
在某處響起了鈴聲，過了好幾秒，我才意識到這是門鈴聲。我從床上飛身而下。牆上的掛鐘顯示，現在剛過上午九點。
我拎起裝在二樓走道上的對講門鈴的聽筒，「你好！」
「啊，是神林貴弘先生嗎？」是一個男人的聲音。
「是的。」
「有你的電報。」
「電報？」
「嗯。」
我的頭腦依然沒緩過神，就穿著睡衣走下了樓梯。終於回想起這個國家還有電報這種通訊手段，本來想當然地認為，在除婚禮會場和葬禮會場之外，其他地方都收不到。
打開大門後，發現門外站著一個頭戴白色頭盔的中年男子，他把一張白色的紙遞給了我。我默默地接了過來，他也默然而去。
我當場打開了電報，那張紙上的字共計32個。那排文字所表達的意思，遲遲沒有映入我的腦中。一個原因當然是我腦子的機能仍然無法滿足需要，而另一個原因則是，上面所寫的內容大大出乎了我的意料。
文字如下：
【ershiwuhao jiangjuxingchuqiri yuxiawuyidian didianshiwojiadewoshi gonghounindeguanglin suigaog】（註：日版用假名標註）
這是什麼呀！我不禁叫出了聲。
二十五號 將舉行初七日（註：死後一周的儀式）於下午一點 地點是我家的卧室 恭候您的光臨 穗高誠——
不用說，發電報的人絕對不是穗高誠，但寄出人寫的卻是他的名字。是某個人冒用了他的名字，可究竟是誰呢？
二十五號，就是今天，周日。所以我才沒設定鬧鐘就上了床。本來是個不用去學校的好日子。
距穗高誠的死亡已經過了整整一周，他的晚禮服又在我的腦海里浮現。
地點是我家的卧室 恭候您的光臨——
頓時我心裡一陣發慌，究竟誰幹了這種事？
該不該去呢？我有些猶豫，也曾想不予理會。如果當它是某人的惡作劇，那毋庸置疑我一定會這麼做。但這不可能是惡作劇，這絕對是某個人出於某種目的想讓我去一趟穗高的家裡。
我拿著電報上了樓，跑去敲美和子的房門。
沒有回應，我再敲了一陣，並叫喚著，「美和子！」
可屋內依然沒有任何反應，「我開門了哦！」說著我悄悄地推開了門，首先進入我眼帘的是鑲著白邊的窗帘，柔和的陽光透過窗帘射了進來，也就是說，內側的遮光簾打開著。
床鋪的異常整齊，美和子當睡衣穿的T恤疊了起來放在枕邊。
我走進房間，由於陽光的緣故屋內的空氣非常暖和，但我卻在這兒感受不到美和子的體溫殘留。完全沒有顯示她在此處的跡象。
床上放著一張便箋，看到它的霎那，我產生了一種預感，同時心裡在默默祈禱這種預感不會成真。
便箋上是她的筆跡，我不得不承認，這種預感確實靈驗了：「我去參加他的初七日了 美和子」
娟秀的文字這麼寫著。
在破舊的沃爾沃里，我回想起昨天晚上的事兒來。晚飯是我做的，其實不光是昨晚，上周的飯基本都是我做的。做飯並非是我的專長，可現在這種時候我不想讓美和子下廚。我打算在她露出健康的笑臉之前，不光是廚房的事，洗衣服和打掃房間我都包了。本來要是她相安無事舉行完婚禮後，就該是如此了。
昨天有一道菜是燉牛肉，那是我少數幾個比較擅長的菜之一。多虧性能良好的壓力鍋相助，在短時間之內就把肉燉熟了。燒製成的牛肉很嫩，用刀叉能夠簡單切開。
美和子把那些牛肉默默地送到嘴裡，除了一開始說了句「看上去很好吃呢。」之後就再也沒出過聲。對於我為了不冷場所說的話也只是偶爾點頭應和，完全出於心不在焉的狀態。
我能察覺，她白天似乎出門了。雖然我從大學回家後她已經回來了，但我想去她房間探望時，發現牆上掛著一件我從未見過的連衣裙。那時，美和子正躺在床上看書，當她注意到我的視線後，用辯解的語氣說：
「我出去購物了，為了散散心。」
「是嗎？」
「這件就是新買的衣服。」
「看起來很適合你呢。」
「真的嗎？那真是太好了。」美和子的目光回到書本上，明顯在避免與我長聊。
估計她去購物是真的，但一定也順路去了別處，我猜想。現在的她，還沒有達到會自己想出去散心的狀態。
昨天她出門於今天的這件事一定有著某種聯繫，她一定從昨天起就已經決定了要以這種方式從家裡溜走。
那封電報是她發出的，這種想法應該比較妥當。可目的是什麼呢？如果她出於某種理由要把我帶去穗高家的話，直說不就完了嗎？
這麼一來，只剩下一種可能，那就是這個理由無法直接告訴我。
前方出現了高速公路的出口，我把車開出去後，開始靠左行駛。
穗高家所在的住宅區與八天前來的時候一樣寂靜，附近幾乎沒有人走動，與我迎面的車也少之又少。能在平時堵得讓人生厭的八號環線上如此疾速行駛，感覺自己就像進入了真空地帶一樣。
而穗高誠那幢白色豪宅依舊像前幾天傲視群宅，我突然想起了一句話：狗和貓這種寵物會與飼養的主人長得很像。我覺得，這幢房子的容貌也與這裡面住的人非常相似。
白色豪宅前停著一輛麵包車，我把車停在了它後面。那輛車裡一個人也沒有。
我站在門前按下了門鈴。我想當然地認為，應該傳來美和子的聲音。雖然不知道目的何在，但她一定已經到了。
「你好，」不料對講機傳來的是個男人的聲音，這聲音我有印象。
「請問……」我有些不知所措，應該說什麼呢？「我是神林，我妹妹沒來這兒嗎？」
「啊，是神林啊。」對方好像認識我，而隨即我便回憶起了這聲音在何處聽見過。
大門打開後，出現了駿河直之的身影。他一身灰色的西裝，領帶也是暗色。這使得我開始懷疑，莫非今天真的要在這裡舉行初七日嗎？
「神林先生……為什麼你會來這兒？」駿河一邊走下玄關的樓梯，一邊問。
「噢，我以為我妹妹在這兒。」
「美和子……並沒來這裡呢。」
「沒來？不，這不可能。」
「美和子自己說她去了穗高家嗎？」
「她雖然沒明說，但差不多傳達了這個意思。」
「噢？」駿河的視線略往下移。那副表情與其說謹慎，還不如說是警惕起來。
「駿河先生，您又為什麼來了這兒呢？」我開始向他提問。
「那個嘛……，有些善後的工作需要處理一下，穗高這裡有很多需要的資料。」
「您是破門而入的嗎？我記得這裡門是鎖住的呢。」
「不，這怎麼說呢……」駿河先作出思考狀，想在編造什麼理由。然而沒過多久就苦笑地聳聳肩，「我撒謊了，並沒有什麼善後工作，其實我是被叫過來的。」
「被叫過來的？」
「就是這個。」駿河把手伸進了西裝內袋裡，他取出的東西與我料想的一樣，果然是那封電報。
我也把口袋裡跟他相同的東西給他看。
他輕輕地後仰，說道：「果真如此！」
「文字上看是初七日的邀請函……嗎？」
「嗯，而且還是以穗高名義寄來的。」他把電報塞入口袋。
我也把電報放回了口袋，似乎已經沒必要確認彼此內容是否一致了。
「我可以進去嗎？」我問他。
「當然可以，我也是擅自進去的，因為大門沒上鎖呢。」
「沒上鎖？」
「嗯，電報上不也說了嗎？『在我家卧室恭候光臨』不是嗎？所以我認為我們應該可以進到卧室。」
我跟在他身後進了屋內，當然是偷偷摸摸的。可能由於天花板過高的緣故，脫鞋的聲音發出了巨大的迴音。