今年三月底，也就是在本作完結前夕，筆者受南京師範大學邀請赴寧參加活動，在活動間隙最後約見了一次趙博文。
老趙總是很忙，行色匆匆，仍然是那標誌性的玳瑁框眼鏡和深色風衣，與往次不同的是戴了副藍色醫用外科口罩，這陣子回南天又恰逢連綿陰雨，氣溫低得很，他把扣子系得高高的，手裡拎著把黑傘，到我面前坐下。
「哎呀哎呀真是不消停啊，這見鬼的疫情一陣一陣的。」趙博文嘴裡嘟嘟囔囔，「什麼時候才是個頭啊。」
「南京最近還好吧？」我問。
「還過得去，沒上海那麼嚴重。」趙博文在椅子上坐下，摘下口罩，隨手把壺裡的茶給自己滿上，都是老相識了，自然不客氣。
我們約見在新街口路邊的餐廳，靠著門口坐，到傍晚六點時外頭下起濛濛細雨，很快路上五顏六色的傘就撐起來了。
寒暄幾句，提及白震王寧等人的近況，趙博文表示這些老梆子一個個活得可都滋潤著呢，絲毫不受影響，老白照舊在花心思改造他老家鹿樓鎮的房子，定期回去監工，王寧最近被抓去當防疫志願者，忙到腿抽筋，整天罵罵咧咧，上級表示過要提拔他，不過他拒絕了——經此一役，老王對自身的能力有了非常清醒的認識，他知道自己不是當廳長的料，於是向上推薦了小朱。
至於趙博文自己，他對自己最近的工作緘口不言，當筆者問起此事是否還有後續時，他也就是神秘一笑，笑得意味深長。
看到這副表情，我就心知肚明——大工程是有，不足為外人道，以後在新聞上看到什麼都別吃驚。
「喏，這是稿子，你審核審核。」我從背包里取出厚厚一疊列印的稿紙，扔在餐桌上，「有什麼意見或者看法，儘管提。」
趙博文把它拿過去翻了翻，搖搖頭：「不必給我看這個，我一直追著你的連載呢，你更一章我看一章，還在你的評論區里發表過評論。」
「哪個是你？」
「保密。」老趙說。
「那你有什麼建議？」我問。
「沒什麼建議，我不懂文學創作，我提看法就是外行指導內行。」老趙笑了笑，把手裡的稿紙拍在桌上，「我很佩服你寫得這麼詳細還能對得上，到時候真誤導了讀者去月牙湖撈時間膠囊怎麼辦？實際上膠囊又不在那兒。」
「月牙湖那麼大，撈不著的。」
「你到時候出版就用這個嗎？」老趙指指桌上的稿紙，「還會做什麼大修改不？」
「嗯，用這個，不改。」
「所以……最後還是決定給她起名叫半夏？」
「是啊，她總得有個名字吧？還是說你對這個名字不滿意？」
「不不不，我很滿意，這個名字很好，指揮部里一直叫代號，楊楊他們叫她大小姐，也有人給她起過名字，都沒你這個好聽。」趙博文說，「她應當有一個很好的名字。」
「在一個只剩下兩個人甚至一個人的世界裡，名字有什麼意義？」我說。
「名字是你在人們記憶里的錨點，是你在這個世界上存在過的痕迹。」趙博文說，「沒有名字的人就像風一樣，一吹就消失了。」
「時間過得可真快，一晃快兩年過去了。」我說，「按照年齡算，那姑娘應該出生了。」
趙博文想了想，點點頭：
「嗯，2040年她19歲，2021年出生，現在可能才剛剛一歲。」
「趙老師。」
「嗯？」
「她還活著么？」
「我相信她還活著，雖然不可能求證，但我願意相信，信息在傳遞的過程中會塑造現實，天瑞老師，這也是我們為什麼要委託你寫這本書，如今我們的未來已經重新回到了黑箱里，她會有一個不同的未來，或者說我們可以為她創造出一個不同的未來。」趙博文目光遙遠，「這一直是我們所希望的，也是我們所努力的。」
「任重道遠。」
「這世間萬事萬物，包括我們整個物質世界，在最底層上都可以視為信息，信息並非虛無縹緲的概念，它是可以影響周圍世界的，物理學上有個概念叫做功，那麼信息是有能力對外做功的。」趙博文說，「我們不應當把信息傳遞與物質變化分割開來看待，站在我們的角度上，未來是什麼樣，取決於我們觀測到的結果，當我們失去唯一一個觀測者，而那些未被觀測到的黑箱，就蘊含著無限可能。」
「有十足把握？」我問。
「有三足把握。」
「未來會變成什麼樣子？」我問。
「沒人知道。」
「站在你的個人角度上，趙老師，給我一個答案，不負法律責任。」我說。
趙博文想了想，笑著搖搖頭：
「這就是世界的複雜性了，再精準的理論都只是對現實的擬合，我沒法給你一個確切的答案，但是我看到了希望……至少我們知道了末日降臨的動因，知道它才有可能當歷史的扳道工。」
「黑月的源頭？」
「是的，黑月和刀客如今又成為了籠罩在現代物理學頭頂上的兩朵烏雲，就像1900年開爾文勛爵演講時所說的那樣，物理學的大廈已經修建落成，剩餘只有些修修補補的工作，唯獨頭頂上有兩朵烏雲，可是眾所周知後來發生了什麼。」趙博文說，「我們又要迎來一個大變革的時代，作為一個搞物理學的，我比前人們都要幸運。」
「顯而易見，黑月與刀客都超脫了現代物理學的框架，我們此前認為信息的傳遞不可能超過光速，但刀客和黑月身上的特性是瞬時的、甚至是超距的，當我發現你時你也發現我了，廣相都沒法解釋，這相當於它在光錐之內可以發現光錐之外的目標……唉，每當我們覺得自己已經洞察這個宇宙的所有真理時，總會有些奇奇怪怪的東西闖進來告訴我們，你們知道的不過滄海一粟。」
趙博文嘆了口氣。
「銀河系中心距離地球有2.6萬光年，我們看到的是2.6萬年前的天體，這豈不是說它們在兩萬多年前就察覺到了我們？」
「你可以這麼理解，它們在預知未來。」趙博文點點頭，「時間對於我們以及對於黑月的意義顯然是不同的，在我們看來，時間是這個宇宙的底層代碼，不可讀取，不可操作，甚至看不見摸不著，但是在黑月眼裡，時間或許就是進度條……只能說它們是更高維度的碼農，對操作系統的理解比我們更透徹。」
「人類很弱小。」
「人類也很強大。」老趙說，「就算是時間這樣強大可怕的東西，我們也有戰勝它的辦法。」
「什麼辦法？」我問。
「埋時間膠囊。」老趙回答。
聽到這個答案，我笑了出來。
「別笑，我認真的。」老趙說，「我們可以埋下一個時間膠囊，等待足足二十年，再把它精準地送到某個人手上，它雖然是一艘小船，但漂洋過海終究會抵達目的地，再大的風浪都打不翻，這就是人類抵抗時間的辦法，無論多麼漫長的時光，總有些東西不可磨滅，時間也好、城市也好、歷史也好、一切的一切都可以改變……」
「但愛永恆。」
窗外的雨稍稍下大了，我們吃飽喝足了坐著消食，此時剛過飯點，門外人流如織，男女老少都打著傘，車輛的鳴笛聲此起彼伏。
很長時間我們都沒說話，安靜地扭頭望著窗外，四周人聲嘈雜。
趙博文低頭看了一眼手機，「天瑞老師，時候不早了，我們也該……」
他忽然一愣。
我也一愣。
我們倆對視一眼，「唰」地一下從座位上起身，扭頭就往外沖，把其他用餐的客人都嚇一跳。
是錯覺嗎？
是幻覺嗎？
還是純粹的巧合？
當我們倆從餐廳里擠出來，衝進雨里時，那隱隱約約彷彿母親哄孩子的輕柔聲音彷彿猶在耳畔：
「小呀么小半夏呀……快快長大……」
「人呢？人呢？」趙博文在雨里吼，渾身濕透，到處打轉，「人在哪兒？」
我獃獃地站在路燈底下，扭過頭，看到萬千雨絲從天空落下，噼里啪啦，路面上開滿了五顏六色的花。
2022年3月30日。
多雲轉小雨，新街口華燈初上，遊人如織。
南京還是那個南京。
但這一次我知道，
我們生活在同一個南京。
（全劇終）