趙博文的心臟慢慢地沉了下去，沉進了腹腔，沉進了大腸，沉進了膀胱，沉到了樓下，沉進了地底。
一群人坐在客廳里沉默，頻道里也沉默，整個團隊陪著BG4MSR熬了一宿，直到早上太陽升起，指揮部才確認任務失敗——沒人願意直面這個事實，可事實是這樣的東西，無論你看或者不看，它都在那裡，它像一面鏡子倒映出人們心裡的僥倖，從東方紅計畫開始直到如今，所有人都在心存僥倖，煙花成功了，哼哈二將也成功了，那麼邱小姐沒道理不成功——可是這裡面能有什麼道理？
回去翻翻時光慢遞三定律，這個世界本就會阻撓任何人逃離大過濾器，遠離地球是最穩妥的手段，但不是百分之百成功的方案。
就算是普通的航天任務都有失敗概率，遑論是跨越二十年的飛船，任何一個環節都有可能出問題，飛船一旦出毛病，就會化作廢鐵漂在前不著村後不著店的軌道上，鐵一般無情嚴苛的事實掀開了所有人自欺欺人的遮羞布，直到一切塵埃落定，人們才發現誰都沒半點把握，但誰都在佯裝胸有成竹。
整個項目團隊都回去歸零了，留下老趙坐在沙發上啃蘋果，心在跳手在抖，額頭上在冒冷汗。
要命要命要命要命要命要命要命。
他搞丟了一顆核彈。
卧槽。
正常人這個時候該心肌梗塞了，趙博文希望自己的心臟給點面子也梗塞一下，反正打120三分鐘救護車就到樓下，他寧願住進醫院插上呼吸機當個不省人事的病號——等自己一覺醒來的時候，或許會有人站在病床前嚴肅地對自己說：趙博文同志，危機已經全面解除，你的任務完成了！
「我操啊……」
趙博文緊緊地揪著頭髮說。
現在沒人知道那顆核彈在什麼地方，它可能遺失在任何一個時間點的任意一段軌道上，沒有任何可能找回來。
「責任在我。」王寧說。
其他人一愣。
「我在棲霞寺燒香的時候只顧著讓佛祖保佑火箭成功發射了。」王寧嘆了口氣，「忘了保佑飛船成功返回。」
「那你確實該死。」白震說，「自絕以謝黨和人民吧。」
「電話！」茶几上的手機在震動，王寧把它扔到趙博文面前，「接下來該怎麼辦？有沒有可能把它找到？」
「沒可能。」白震說，「要逃過大過濾器的第一個要點就是不能受到人類干擾，飛船入軌後就與地面切斷了一切聯繫，沒人能找到它。」
「可是我們知道它的軌道。」王寧說，「緊急派飛船去追，能追回來嗎？」
「你當是星球大戰呢？」白震翻白眼，「人類歷史上干過這種事嗎？退一萬步說，假設你真能把它追回來，那麼你就會變成任務失敗的原因。」
「操。」
「老趙！那個……」
白震扭頭正要說什麼，被趙博文推開了。
老趙推開他們，一言不發地走出門去，出門下樓，那身子晃晃悠悠，垂著頭佝著脊背，彷彿下一刻就要在地上栽一跤。
白震欲言又止。
「老趙……你卧槽！」
果然栽了一跤，趙博文腳下踩空，一屁股滑了下去，彈彈彈彈彈彈到了樓下拐角。
白震和王寧連忙撲上來。
他們手忙腳亂地把老趙扶起來，可後者一丁點反應沒有，他只是皺著眉頭，抿著嘴角，扶了扶鼻樑上的玳瑁框眼鏡，冷冷地掃了一眼兩個老夥計，接著往樓下去了。
兩個老夥計站在那裡不知所措，他們從趙博文的目光里看到了怨恨，他在怨恨什麼呢？怨恨團隊太無能，怨恨飛船不靠譜，還是怨恨這個世界不留活路？
可無論他在怨恨什麼，事實都已鑄成，兩個老朋友都很清楚，趙博文發泄情緒只是在破罐子破摔，他沒辦法了。
如此龐大的計畫，調動了難以想像的人力物力，最後仍然功虧一簣。
老趙被擊垮了。
趙博文到了樓底單元門口自己常坐著抽悶煙的地方，發現已經有人捷足先登鳩佔鵲巢了。
是白楊和連翹。
兩個人並排坐正那裡，一動不動。
「讓讓。」
老趙擠進來，坐到兩人中間。
他一屁股的灰，褲子還磨破了，也不在乎，從上衣口袋裡掏出香煙和打火機，點著了塞嘴裡。
「主任，抽煙有害身體健康。」連翹提醒。
「沒幾年好活了，有害就有害吧。」趙博文叼著煙，「你們坐在這裡做什麼？」
「討論還有沒有挽救的法子。」白楊說。
「就你們倆？」老趙嗤笑一聲，有點輕蔑。
「現在不是有你了嗎。」連翹說，「主任，指揮部有沒有備用計畫？」
「有啊，火箭還有一枚，飛船還有一艘，理論上還有一次機會。」趙博文回答，「只要我們能等兩個月時間，等到第二枚核彈準備妥當。」
再等兩個月時間，果真是理論上的機會。
沒人知道在大眼睛的威脅下，BG4MSR還能否堅持兩個月，所有人都不樂觀，時間拖得越久於我越不利，這是共識。
「趙叔，要不你再挖一挖？」白楊說，「這個國家這麼大呢，說不定什麼地方還藏著秘密武器，藏著什麼絕世高人，還有很大很大的力量沒有發揮出來……」
「沒有了。」趙博文不耐煩地打斷他，「我還能到哪兒去挖？再挖就要挖穿地心了，全中國十幾億人，可是一個領域裡的頂尖人物也就你兩個巴掌那麼多，能幫上忙的可能還不到五根手指頭，能挖來的我早就挖來了，還挖，你是讓我去五行山挖孫猴子幫忙嗎？」
他真煩了。
為什麼這幫人就是能問出這些蠢問題？為什麼這些人總是在妄想永遠都有解決方法？為什麼這些人總是認為一切都有挽回餘地？如果事事都有完美方案，人人都有圓滿結局，那麼人類歷史上哪來那麼多不幸和災難？上帝他媽的早就死在陰溝里了，跟神明祈禱是沒有用的，搞不定就是搞不定，死球了就是死球了，你們能他媽的明白嗎傻逼！
他就不該接手這個爛攤子，世界毀滅就毀滅吧，早點毀滅早點乾淨，大家都變成橙汁去見綾波麗。
老趙悶悶地抽煙。
他情緒崩潰的時候相當歇斯底里。
「現在說任務失敗還為時過早。」連翹說，「它可能只是遲到了，說不定今天晚上飛船就來了呢？」
「有這個可能性。」趙博文臉色和殭屍似的，「不過從技術上來說，它要麼按時抵達，要麼永遠不會抵達。」
「我相信它會回來的。」連翹說得很認真。
「是啊。」趙博文冷冷地說，同時在心裡說出了下半句：
你就是那樣的傻逼。