在緊鑼密鼓的行動安排下，以塞西爾帝國牽頭的「星海計畫」如期推進著，新的研究設施與技術團隊正在陸續就位，而已有的監聽部門、解星者們則成為了新團隊中的支柱，位於遙遠大海中的安塔維恩發來了天線系統準備就緒的消息，來自塞西爾、提豐、白銀三大帝國的語言學家、邏輯學家、談判專家們則在幾日幾夜的緊張討論中擬定出了一系列用於和異星文明建立初次交流的「方案」。
為了和一個情況不明的、社會文化方面極有可能與洛倫大陸截然不同的異星文明建立交流，並爭取在交流早期儘快實現相互了解以及減少因誤解而發生摩擦的幾率，這些在各自領域稱得上最頂級的專家們考慮到了他們所能考慮到的所有細節，但即便如此，他們所提交的數套方案仍然在早期便被駁回——
它們基本上都過於急迫地展現了太多涉及到技術領域的內容，或在文化與價值觀的展示方面過於冗雜求全，最初的文本連篇累牘，臃腫龐雜，學者們一開始似乎搞錯了方向，他們嘗試在第一次通訊中便以足夠完善、複雜的語言邏輯來表述清楚所有的事情，而且還要兼顧外交辭令的優雅得體，同時還要儘可能體現出作為一個「文明社會」所具備的周全禮節。
其中問題最明顯的一份「文案」開頭是這樣的：致星海彼岸的發信之人，黑暗星空中的友好者，我們是生存在「洛倫」世界的文明開化族群，以理智、善意的態度，以諸王、諸聖、諸靈的榮光和我們的先祖之名，我們願響應貴方的友好問候，並建立起誠心、互助、和平的關係，我們崇尚……
這份文案長達九十三頁，高文沒看完就批了個「已閱，狗屁不通」然後給打了回去——倒不完全是因為這文案過於咬文嚼字以至於極易引起異星文明在翻譯時候的困惑和誤解，更主要的原因是他懷疑海妖們那座處於苟活狀態的通訊陣列怕是抗不到把這玩意兒發送完……
但在這些不成熟的方案被駁回數次之後，終於有一些靠譜的東西送到了高文面前——學者們並不愚蠢，他們只是一開始搞錯了思考問題的方向，而在把思路捋順之後，情況便好了起來。
一些簡明扼要不易產生歧義的自我介紹，一些代表溝通意向的問候和簡單的詢問，通過反覆分析「異星文明」發來的那有限的文本，各個領域的專家們努力從中勾勒著發信者的思維方式和交流習慣，他們發現自己從那點東西裡面能分析出來的內容實在少之又少，因此他們在第一次通訊中能「發揮」的東西自然也十分有限。
高文低頭仔細審閱著琥珀送到自己面前的文件，手指時不時無意識地輕輕敲擊桌面，在思考與斟酌之餘，他彷彿自言自語般輕聲說道：「這樣的看起來就靠譜多了……」
「海妖們建議我們單次發送時間不要超過一分鐘，單次傳輸文本不要超過一千個字元，」琥珀在旁邊說道，「以這樣的小規模、低密度方式傳輸信號，她們的通訊陣列可以堅持得更久一點。」
「所以我們不能直接傳輸一大篇洋洋洒洒的自我介紹過去——最好的交流模式是和『對面』展開『對話』，」高文慢慢說道，「不過這還要取決於『對面』的交流方式。但不管怎麼說，現在我們手中的文案已經把各種可能出現的情況都考慮到了，除非『對面』與我們的思維方式差異大到了完全無法相互理解的程度，否則應該不會產生致命的誤解。」
琥珀看了眼高文手中的幾頁紙，忍不住揉著額角：「這玩意兒我想想都頭大……要足夠簡短，儘可能降低天線壓力，要足夠簡潔，便於翻譯和理解，要足夠明確，以儘可能避免出現誤解……跟一個『異星文明』打交道真難，相比之下跟當年的安蘇貴族打交道都顯得簡單多了……」
聽著對方的念叨，高文只是笑了笑卻並沒說什麼，琥珀則眼睛一轉，又開口道：「你想好『第一句話』該怎麼說了么？專家們討論了那麼久，最後還是沒個結論，現在好像還得你來敲定。」
「第一句話么……」高文輕聲說道，目光再次落在了手中的幾頁文件上。
這些文件已經敲定了與異星文明初次交流的大部分文本，但最關鍵的「第一句話」目前仍然空缺。羅塞塔·奧古斯都認為在回應「異星文明」的最初應該儘可能避免暴露任何東西，甚至哪怕是初次交流文本中已經討論出來的那些「無害內容」也應該放在建立正式通訊之後，而白銀女皇貝爾塞提婭·晨星對此也持支持意見。
簡而言之就是，針對異星文明發來的那份通訊，聯盟方面最初最好是只進行「一句話的響應」，用最簡短的方式表示己方已經收到了通訊，除此之外不要說任何多餘的東西——然後看看對面在收到這句話之後還會說點什麼，以此來進一步確定是否繼續之後的交流。
這是極端的謹慎，卻不能在「第一句話」中過多地表現出這種謹慎，因為這樣會顯得心虛，但這句話又不能有任何尖銳的意向——原因顯而易見。
「那兩位是徹底把這事兒甩給你了啊，」琥珀撇了撇嘴，「而且咱們這邊最好儘快做出決定——就在你思考著的時候，先祖之峰監聽站和索林監聽站那邊還在不斷地收到宇宙中發來的通訊，對面那個文明似乎是在調整信號模式之後增強了朝這邊的傳輸強度，現在兩個主要監聽站二十四小時不停地在收到對面發來的……那個詞怎麼說的來著，哦，對面不斷發來的『連麥請求』……」
「還在不停發送么？看樣子他們真的有點急……」高文皺了皺眉，目光卻始終沒有離開眼前的文件，但突然之間，他知道這件事該怎麼辦了。
他拿起旁邊的鋼筆，在文件末尾刷刷刷地寫上了一串字母，自信且從容。
琥珀立刻好奇地湊過腦袋看了一眼，看到上面白紙黑字一句話清清楚楚：「請先把自由麥關一下，謝謝。」（意譯）
房間中安靜了幾秒鐘，琥珀慢慢抬起腦袋：「……你認真的？」
「我覺得這非常合適，」高文特認真地點了點頭，「你看，足夠禮貌，言簡意賅，不卑不亢，顯示出了我們這邊的自信，卻也沒有咄咄逼人的態度，而且更重要的是這句話什麼底都不會漏出來——總比發個『已讀』要強……」
琥珀繼續以異樣的眼神看著高文，良久才嘴角抖了一下：「……歷史學者們會恨你的。」
高文一樂：「他們更恨你，你當初在我的棺材蓋上撬那一下起碼撬碎了幾百個歷史學者的研究成果……」
……
塞西爾4年，古剛鐸歷2491年，豐收之月的最後一天，索林巨樹「星海計畫」項目大廳中氣氛嚴肅而凝重。
這將是這顆星球的凡人族群有史以來第一次與一個異星文明建立交流——所有東西已經準備就緒，無數雙眼睛注視著這間大廳，而無論今天的結果如何，只要今後的洛倫文明仍然存續，那麼今日所發生的一切便註定將被記錄在歷史之中。
巴德·溫德爾有些緊張地坐在自己的位置上，作為最資深的「聆聽者」之一，他有幸以主要負責人之一的身份出現在這裡，而若是放在數年前，這壓根是他想都不曾想過的事情；貝爾提拉女士的化身站在大廳前端，作為索林巨樹的本體以及這整個設施的「根基」，她將協調並指揮這裡的所有工作；貝爾提拉面前則是一組大規模全息投影，在那投影上所呈現出來的，正是高文、羅塞塔與貝爾塞提婭三位帝國統治者的身影。
聯盟中執掌最高權力的三人將親自關注這件事的進展。
而在三位帝國領袖身旁還有一個特殊的通訊界面，深海王國大使提爾的身影正在畫面中，她似乎正置身在某種結構複雜的魔導裝置中心，諸多玄奧的符文和閃爍的能量火花在她身旁的空氣中遊走——那是設置在塞西爾城魔網總樞紐中的一個特殊放大裝置，這個裝置專為遙遠的「深海盟友」們準備，它可以確保洛倫大陸與安塔維恩之間的「靈能通訊」，由於項目的核心便是藉助安塔維恩的超光速通訊陣列來收發信號，因此這條「轉接線路」在這裡格外重要。
「索林指揮中心已就緒，記錄設備在線，翻譯團隊就位，通訊系統狀態良好，」貝爾提拉女士的聲音打破了大廳中近乎凝固的氣氛，「現在時間為正午12時32分，依近期規律，預計五分鐘後將收到信號，各單位做好準備。」
巴德·溫德爾輕輕吸了口氣，讓自己有些嗡嗡作響的人工心臟慢慢平復下來。
隨著「異星文明」調整他們的發信模式，那跨越星海而來的信號在過去的一段時間裡一直在「自我優化」，如今已經成為一種十分穩定且清晰的定時廣播，不像往常那樣偶爾才能捕捉到，現在洛倫大陸上的幾座主要監聽站基本上都能定時收到清晰的通訊內容，而按照計畫，聯盟方面的「回應」就被定在今日正午之後「對面」的第一次廣播之後。
巴德慢慢調整好了狀態，他看向一旁牆壁上懸掛著的機械鐘錶，而幾乎就在同時，不遠處的一個指令席上便突然傳來報告聲：「先祖之峰監聽站傳訊，奧古雷境內已收到信號！」