第二章 蘋果雙雄——兩個史蒂夫撬動了地球 第八節 Apple II傳奇

有一部汽車,輕巧可愛,操控靈活,一問世就在造型和功能定位上顛覆了汽車設計的傳統;它既不像法拉利、保時捷那樣洒脫飄逸,也不像帕薩特、桑塔納那樣墨守成規;在銷售上,它從不追求賓士、寶馬的高端路線,而是一開始就瞄準了最平凡也最需要代步工具的普羅大眾;歷經70多年風雨,傳承7代,量產4年就在全球銷售了130萬輛,迄今全球總銷量更是達到了驚人的2000多萬輛!這部車有一個好聽的名字——甲殼蟲。

在個人電腦領域,也有這麼一個經久不衰、人見人愛的型號——蘋果公司的第二代電腦產品Apple II。

相信國內不少70後都曾在學校里用過Apple II。即便沒用過真正的Apple II,也一定用過國內未經授權生產的各種Apple II的兼容機,比如最著名的CEC-I中華學習機。我上中學時自己寫的第一個機器語言程序和第一個遊戲程序就是在一台Apple IIe上編寫的。如果沒有Apple II和中華學習機,也許我壓根兒就不會從中學起迷上編程序,也不會在今天成為一個終日對著鍵盤、屏幕工作的軟體工程師,更不會提筆寫這本跟喬布斯和蘋果有關的書。相信很多人都跟我一樣,有著對Apple II的特殊感情。就像一個開了幾十年甲殼蟲的老司機,無論什麼樣的高檔汽車,都無法替代甲殼蟲在他心目中的位置。

Apple II之所以讓全世界著迷,細想起來,大概有兩個原因,一是設計獨到,二是市場定位準確。前一個原因要歸功於天才工程師沃茲,後一個原因則與喬布斯的獨具慧眼密不可分。

Apple I已經在設計上領先當時的個人電腦一個時代了。但Apple I畢竟還只是一塊高度集成的主板,並不是完整的計算機。Apple I的設計製造剛剛完成,沃茲就把精力轉向了Apple II的研發。

有了Apple I的經驗,沃茲在設計和製造方面更加純熟了。這時的沃茲就像無所不能的上帝,只要他認為,個人電腦應該有什麼樣的功能,那功能就一定會在最短時間內出現在Apple II上。

上帝說,Apple I只有單色顯示,這不夠酷,Apple II一定要支持彩色。於是,沒花多久時間,沃茲就輕鬆地搞定了Apple II的彩色輸出介面。用戶只要將電腦連到彩色電視機上,就可以看到高解析度的彩色畫面。為此,Apple II在1977年正式發售時,還特地使用了新設計的彩虹蘋果商標,以強調彩色功能。

上帝又說,Apple I啟動後,還要載入磁帶才能使用BASIC語言,這不夠酷,Apple II要內置BASIC語言。於是,BASIC語言的解釋器被封裝到了Apple II的晶元里。Apple II成了世界上第一台開機就可以直接用BASIC語言與計算機交流的個人電腦。普通人真正擁有了和電腦交流、對話的可能。

上帝還說,Apple I的擴展功能不強,沒法連接太多外設,這不夠酷,Apple II要有8個擴展槽。於是,萬能的沃茲和精於算計的喬布斯之間,發生了第一次意見不合。喬布斯堅持認為,2個擴展槽就足夠了,一個用於數據機,另一個用於印表機,更多的擴展槽會增加電腦的製造成本。但沃茲堅決維護自己設計師的權利。擴展功能對於當時的電腦用戶來說至關重要。沃茲甚至對喬布斯說:「如果你只要2個擴展槽,那你去設計另一台電腦好了。」上帝的意見得到了尊重,最終發售的Apple II有8個擴展槽,成為了Apple II被用戶喜愛的重要原因之一。

很快,大約在1976年8月(這個時間距蘋果公司成立才短短4個月),沃茲就完成了Apple II的原型設計,並造出了第一塊Apple II的主板。按照沃茲自己的說法,這部原型機「要比Apple I酷十倍」。

沃茲雖然內向、害羞,卻像其他工程師一樣,特別愛顯擺自己的作品。Apple II還沒有最終發布,沃茲就拿著原型機到處向惠普的同事炫耀。每個看到Apple II的惠普工程師都會大聲讚歎:

「這是我見過的最牛的產品,沒有之一!」

為了更好地顯擺Apple II,沃茲親手用BASIC語言編寫了一個和打磚牆遊戲類似但更加有趣的程序。程序編好後,他把喬布斯叫過來,讓他親自體驗Apple II的強大。

「嗨,瞧瞧這個。」沃茲一邊說一邊敲進幾行簡單的BASIC語句,打磚牆遊戲里的磚頭和拍子在瞬間變了顏色,顯示分數的位置也有了變化。

「如果全都用硬體來實現這些動態功能,」沃茲介紹說,「我估計要花10年時間。可在Apple II上,這個遊戲全部由軟體實現。想一想吧,全部用軟體編寫的遊戲,世界將會因此而改變。」

「哇塞——」喬布斯驚喜得合不攏嘴。在他腦海里,Apple II正像一個修行圓滿、橫空出世的劍客一樣,長衫飄曳、劍氣縱橫地向自己走來。

那時,喬布斯面前的Apple II還是一塊裸露的主板。該如何將這個即將震驚世界的傢伙包裝起來,讓用戶在看到它時就眼前一亮呢?

「機箱!Apple II要有一個漂亮的機箱!」喬布斯對自己說,「當用戶打開電腦的包裝箱,面前應該是一台漂亮的計算機,而不是裸露的電路板。」

喬布斯突然產生了一個瘋狂的想法,既然電腦終將為每個普通人所擁有,無論多麼酷的技術,都終將成為普通人手裡最方便的工具,那麼,對普通人來說,電腦就應該像家用電器一樣美觀、方便、易用。

「對,家用電器!」喬布斯一下子獲得了靈感,「Apple II應該像最時髦的家用電器那樣,有一個塑料的機箱!」

當時,沒有哪台電腦使用塑料機箱。因為此前的電腦都是給科學家、教授、學生、極客準備的,在那些人眼裡,塑料只是玩具和不專業的代名詞。可Apple II的使命是改變世界。一台即將改變世界的電腦怎麼能像那些老態龍鐘的前輩一樣,使用金屬或木質機箱呢?

喬布斯為這個想法而瘋狂。他衝進每一家百貨商店考察各種家用電器的外觀設計。在梅西百貨(Macy』s)的廚具區,喬布斯被Cuisinart牌食品料理機的塑料外殼所吸引。

「沒錯,這就是Apple II需要的,一個造型優雅、結實牢固、顏色柔和、表面有細微紋理以保證出色手感的塑料外殼。」

喬布斯找來了工業設計師傑里·曼諾克(Jerry Manock),請他為Apple II設計機箱。傑里最終拿出的設計稿幾近完美。Apple II的機箱不僅外觀優雅、出眾,還擁有非常容易打開的頂蓋,不用拆卸任何螺絲,直接就可以把頂蓋取下來以便插拔擴展卡。

1977年4月,Apple II在西海岸計算機展銷會(West Coast puter Fair)上第一次在公眾面前亮相。儘管蘋果公司在當時還沒有什麼響亮的名頭,Apple II還是在那次展會上吸引了無數人的目光。走過蘋果展台的人們不相信個人電腦還可以裝進塑料機箱里,也不相信一台功能強勁的電腦在主板設計上竟如此簡潔、大膽。展會之後幾個星期里,Apple II就收到了300多份訂單,這比Apple I在過去一年裡的總銷量還要多。

喬布斯為Apple II設定的市場定位是普及型的個人電腦。這不僅體現在機箱設計上。從一開始,喬布斯的頭腦就非常清楚,對普通人來說,電腦在兩個領域最有吸引力:遊戲和辦公。

遊戲方面的需求,喬布斯在雅達利公司就已經非常熟悉了。現在,Apple II不僅擁有了全彩色的高解析度圖像,還有內置的BASIC語言解釋器,在當時所有通用個人電腦中,Apple II已經具有了無可匹敵的遊戲能力。

當然,光有遊戲能力,並不足以說服美國和全世界家庭購買Apple II。畢竟,超過1000美元的售價不是一個小數目。

在當時以及隨後的許多年間,文字辦公是大多數美國家庭和辦公室購買個人電腦的第一需求。早在Apple II發布前好幾年,各式各樣的所謂文字處理機就充斥了市場。但那些機器只是英文打字機的替代品,功能單一,不像真正的個人電腦可以運行不同的應用程序。

Apple II問世前,大多數美國人還在用英文打字機處理文書信函,用惠普或其他公司生產的計算器來完成個人理財或商業報表的計算。只有讓Apple II擁有強大的辦公能力,這台1000多美元的機器才能真正進入普通人的家庭。

1977年4月剛剛亮相時,Apple II的辦公能力還相當有限。當時的Apple II只支持緩慢、

上一章目錄+書簽下一頁