「呃，可以說點別的嗎？」時生看著拓實說道。
「什麼？」
「雖說有些不合時宜，但還是有個人想介紹給你。」
「啊？」
隨著時生的視線看去，拓實不由得皺起了眉頭。這個家的主人——那個老婆婆，正靠著牆縮成一團。她抬頭看了看拓實，又馬上低下了頭。
「既然能找過來，拓實你也應該知道這裡是什麼地方了。所以說，那位老婆婆是誰……」
拓實將目光從老婆婆身上移開，將臉轉向一邊，撅起下巴，搔了搔頭。
「我們還是迴避一下。」竹美說著就要起身。
「沒關係，留在這兒好了，又沒什麼了不得的事。」拓實道。
竹美有些不知所措。她似乎已從時生那兒了解了大概，傑西也一臉不自在。
「好不容易見了面，還是打個招呼吧，再說這次多虧人家協助。」
拓實一聽就不假思索地脫口說道：「你小子不逃到這兒來，我才不會來呢。」
「可除了這兒，也沒什麼地方能讓我們匯合了。可以說，你註定要到這兒。」
「別裝腔作勢！要是我在這兒不方便，我馬上就出去。高倉，我們去外面開作戰會議吧。」
高倉也顯得無所適從。他抬頭看著時生。
「拓實，你這可不像話啊。」時生說道。
「什麼？」拓實瞪起眼睛看著他，「你才居心不良呢。故意讓我們在這兒見面，顯得我不知好歹。我難道是個壞蛋嗎？」
「不是壞蛋，是小孩子。」
「你說什麼？」他回頭看著竹美。
「打個招呼又怎麼了？你們不是有血緣關係嗎？」
「已經被扔掉了，還談什麼血緣不血緣！」
「不能說是扔掉吧。那是為了考慮，將你託付給條件好一些的人。」
「養不起就別生啊。怎麼？這麼說不對？」
「不生現在就沒你了，這也無所謂嗎？」
「不出生，又有什麼好不好的呢？」
竹美搖搖頭，嘆了口氣。
「你整個人不可理喻。時生，你別管這個傻瓜了。」
「你從沒覺得來到這個世界真好嗎？」時生說道，「你現在不是喜歡千鶴嗎？今後你也會喜歡各種各樣的人，正因為活著才能這樣。」
「我能活到今天，是因為有人撫養我，是姓宮本的養父母，與那個只管生、生下來後一扔了事的人毫無關係。就連貓狗都不會做那種事，總要撫養孩子到能自食其力為止。」
拓實高聲吼叫，眾人默不作聲。在一片沉悶的靜寂中，只聽見「噓噓」的聲響。良久，拓實才意識到那是自己喘氣的聲音。
他咬緊了嘴唇，就在這時，老婆婆有氣無力的聲音傳入耳朵。
「聽說你去過東條家了。」
所有人都看向老婆婆。她端正地坐著，抬眼看著拓實。
「多謝了。這下須美子就沒什麼放不下的了。真要感謝你。」她朝拓實雙手合十，深深低下頭。
「拓實！」時生催促似的喊道。
「……真鬱悶。」
拓實站起身，快步穿過眾人，穿上鞋出了門。來到街上，他用餘光看著成排的舊房子，漫無目的地走著。也沒怎麼去回憶，《空中教室》中的場景就自動出現在他眼前。他嘀咕著：這算怎麼回事？這些人一點也不明白我的事，凈拿我開心……
等他回過神來，發現已走到一個公園前面。一張孤零零的長椅上空無一人。拓實坐下，將手伸進口袋，想掏香煙，可口袋空空如也。「渾蛋！」他朝地上吐了口唾沫。
地面上出現一個影子，呈現出人的形狀。拓實抬頭一看，見時生站在那兒。
「又來對我說教？」拓實問。
「想叫你去看個地方。」
「又來了。這次是哪裡？北海道還是沖繩？」
「就在附近。」時生抬腿就走。
拓實並未馬上站起。他想，自己不跟上去，想必時生就會停下腳步。可時生根本不回頭看一眼，一個勁地走著。看來他已下定決心：如果拓實不跟來，就到此為止。
拓實咂了咂嘴，站了起來。儘管不太情願，他還是跟了上去。時生似乎感覺到了，放慢了腳步。沒過多久，拓實追上了他。
「到底要去哪裡？」
「隨我來就是了。」
不一會兒，他們走到一條較寬的馬路旁。馬路上車很多，他們等到綠燈亮起，走了過去。馬路對面是成排的高樓大廈，還鋪著人行道，時生在行道樹下停住腳步。
「只隔一條馬路，氛圍就完全不同了，對吧？」
「是啊。」
「知道為什麼嗎？」
「我怎麼知道？又沒在這裡住過。」
「聽那老婆婆說，這一帶的土地基本上都掌握在某個人手中，只有很少的人居住在自己的土地上。馬路這邊也是這樣，但由於某件事，那個人將土地出手了，於是蓋起了高樓大廈。」
「某件事是指什麼？」
「火災。」時生說，「以前，這兒也遍布小民居，但有一天發生了火災，幾乎將整片地區都燒沒了。那時的房子全是陳舊的木建築，一燒起來根本沒法救，據說死了幾十人呢。」
「這倒是個悲慘的故事，但和我又有什麼關係？」
時生默默地從牛仔褲口袋裡掏出一個白色信封，遞給拓實。
信封上的收件人寫著「宮本邦夫」——拓實的養父，收件人地址則是他從小長大的地方的舊地名。
「這是什麼？」
「別問那麼多，看了就知道。」
「太麻煩了。」拓實將信封推回，「想必你已經看過了，說一下內容不就行了？」
時生嘆了口氣。
「這是以前東條須美子寫給你的信。當時她尚未結婚，所以寄件人寫的是『麻岡須美子『。開始她準備寄出去，後來又改變主意了。聽那位老婆婆說，這信一直放在衣櫃的抽屜裡面。我也是剛看過。告訴你內容當然也行，但總是難以全部轉達，還是你自己看為好。」
說著，他又將信封推到拓實身上。
「沒必要看，反正不會有大不了的事情，無非是解釋、託詞什麼的。」
「你害怕什麼？」
「誰害怕了？」
「你不就在害怕嗎？擔心信上寫了些你不想知道的事情。現在這樣頂多是態度惡劣而已，讀了信就不能虛張聲勢了，是這麼想的吧？」
「開什麼玩笑？我有什麼可擔心的？只是不想看那女人的胡言亂語罷了。」
「是不是胡言亂語，自己確認一下不就知道了？你現在這樣，在我看來就是擔心、害怕。」
拓實看看信封，又看看時生。時生眼神堅定，不像會收手。拓實無奈之下只得伸手接過。
信封中鼓鼓地塞了十張信箋。信箋已經稍稍發黃，上面用藍黑墨水寫著文字。拓實偷偷做了個深呼吸。第一張信箋上寫著：
這是我寫給拓實的信。時機合適時，請交給他看。如果覺得沒有必要給他，燒掉也可以。
從第二頁起，每張信箋上密密麻麻寫滿了文字。
拓實，你好嗎？我是你的生身母親。不過，我沒有資格聲稱是你的媽媽。因為生下你不就，我就將你交給了別人。真是很對不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不管是誰，都知道這是不可原諒的。
但是，我認為有一件事必須讓你知道，就寫了這封信。就是你父親的事。他叫柿澤巧。是的，以巧為名字的人有很多 ，你和你的父親也是。他與我們住在同一町內，是個漫畫家。估計你沒看過他的漫畫。他用的爪冢夢作男這個筆名，估計你也沒聽說過，是根據手塚治虫取的。製造夢想的男人，當然也有這樣的意思。遺憾的是，他的作品銷量只有手塚治虫的百分之一，幾乎不為世人所知，但他的漫畫相當不錯。
我就是他少數讀者之一，但也沒什麼可自豪的，因為我沒有花錢買，是從朋友那裡借的。
有一次，我看他的漫畫時，發現了一個意想不到的細節——他描繪的某些場景和我居住的町一模一樣，就在那本名為《空中飛行的教室》的漫畫里。我想，或許他就住在附近，就給編輯部寫了信。不久他本人就給我回信了，信上寫的地址就在同一町內，還歡迎我隨時去玩。
我下了很大的決心，去了他的住所。原來，爪冢夢作男的家和我們家一樣，也是緊緊地擠在一起的陳舊民居之一。名牌上寫著「柿澤」，後面又加了個括弧，裡面寫著「爪冢夢作男」。這時，我才知道他的真名。
他當時二十三歲。他對我的造訪表示十分歡迎，據說從來沒有讀者來過。我見了他，稍稍有些吃驚。他的身體有殘疾，不能正常走動。他說他出生不久就得了重病，後遺症導致雙腿不能動彈。他的腿細得像晾衣桿，從腳腕往下則和小孩子