透明罩中躺著一個年輕人。從面部表情來看，他似乎只是稍稍有點累才睡著了。然而，連接在他身上的多根管子，卻顯示著無法迴避的嚴酷現實。或許，他還有著微弱的鼻息，可即便有，也被配置在他身旁那些維持生命的裝置發出的聲響掩蓋了。
事到如今，宮本拓實已無話可說，只是默默地站在床邊。他也無能為力，只能這麼站著，看著。
右手好像碰到了什麼東西。過了幾秒鐘，他才反應過來，那是麗子的指尖。妻子的手指捏住了他的右手。他望著病床，也握了妻子一下。她的手纖細、柔軟而冰冷。
不知何時，主治醫生來到他們身邊。宮本夫婦已經與他打了幾年交道。他泛著油光的額頭和疲憊不堪的面容透著中年醫生的辛勞。
「在這兒說，還是……」醫生欲言又止。
宮本又看了一眼病床，問道：「他能聽見嗎……」
「這……應該是聽不見的，他正處於睡眠狀態。」
「是嗎？還是去外面說吧。」
「好吧。」
醫生向護士交代了幾句，便走出來病房。宮本夫婦緊隨其後。
「很遺憾，我不得不說，他恢複意識的希望已微乎其微。」
醫生站在走廊里，淡淡地說道。可對聽者而言，這句話無異於一個殘酷的判決。
宮本點了點頭。他悲痛萬分，但並未覺得意外。這是個遲早會聽到的判決，他早已作好心理準備。身旁的麗子也默默地垂著頭。流淚的階段早已過去了。
「也不是沒有一絲希望吧？」宮本確認道。
「該怎麼說呢？你若問我有百分之幾的希望，我無法回答，但……」醫生低下了頭。
「這就行啊！」
「就算他清醒過來，恐怕也是……」醫生咬緊嘴唇，沒讓後面的話出口。
「我明白。只要他再清醒一次就行。」
醫生聞言偏過頭，不解地望著宮本。
「如果他能再次恢複意識，就能聽到我的話了，對吧？」
醫生想了想，點點頭，道：「應該能聽到。你就抱著這樣的信心對他說吧。」
「好！」宮本握緊雙手。他和麗子離開了集中治療室門口，剩下的事情全交給醫生了。
深夜的住院樓里寂靜無聲。他們走到候診廳，這裡也只有長椅排列在一起，空無一人。他們在最後面的長椅上坐下。
兩人一時無言。拓實想對妻子說些什麼，可一想到她此刻的心情，就覺得難以開口。
「累了嗎？」
妻子倒先說話了。
「不，就這麼一會兒，哪能呢。你呢？」
「我倒是有點累了。」她呼出一口氣。
這也難怪，兒子三年前就卧床不起了，而夫婦倆更是遠在那時之前便開始奮鬥。自從兒子呱呱墜地，嚴格地說，是從決定讓他出生之時起，就註定會有今日的苦惱。想到這裡，宮本甚至覺得，能讓妻子輕鬆一點的日子終於臨近了。
在認識麗子之前，宮本根本不知道格雷戈里綜合症。他是在二十年前向她求婚時才得知的。
那場一生一世的真情告白髮生在一個毫無情調的場所——東京站旁邊的一家大型書店。書店二樓是個茶座，兩人相對而坐，喝著紅茶。他們曾多次在茶座約會。
本想找一個氣氛好一點的地方，可由於雙方工作上的關係，未能如願。當時，見面的時間很緊張，對方也許會說，來不及就改日吧，可宮本在清晨就下定決心：要在當天表明心意。他覺得，若再拖延，機會就將錯過了。
求婚的話其實都是老一套，關鍵是要讓對方明白自己的心意。宮本並不覺得太過魯莽，他相信，只要自己求婚，麗子答應的概率為百分之九十九。因為這時兩人已經發生過關係，更重要的是，是他真切地感覺到麗子對他有好感。
然而，麗子的反應令他大為意外。
他一開口，她便現出痛苦的神情，隨即低下了頭。可以感覺到她在緊咬牙關，而不是喜極而泣。
「怎麼了？」宮本問道。
麗子不答，一時也不肯抬頭。宮本只要耐心地等待。
不久，她抬起了頭，兩眼微微發紅，但臉上並無淚痕。她還是打開小包，取出手絹按了按眼角，然後望著宮本，嫣然一笑。「對不起，讓你受驚了。」
「你怎麼？」他又問了一遍。
「嗯……」她沒有馬上回答，卻做了一個深呼吸，然後直直望向他的眼睛，道，「謝謝！拓實，你還是第一次對我說這樣的話。我很高興。」
「那麼——」
「不過，」她打斷了宮本，「我很高興，也很難過。我怕聽到這樣的話。」
「呃？」
「很遺憾，我是不能結婚的。」
「啊……」宮本覺得像一腳踩空了一樣，「你不同意？」
「別誤會，不是我不喜歡你、另有心上人之類的事情。我決心無論跟誰都不結婚，單身過一輩子。」
聽語氣她不像是臨時應付。她直勾勾地盯著宮本的雙眼中，也透出一股認真的勁頭。
「到底是怎麼回事？」
「我呀，」她說，隨即側過臉糾正道，「應該說我家，根據古老的說法，是被人詛咒，早了厄運的，血統很壞，不能繁衍子孫。所以，我也是不能生孩子的。」
「等等，什麼詛咒之類的毫無科學根據啊。」
看到宮本不知所措的樣子，她咧開嘴，凄然一笑。「所以我說是按照古老的說法。以前，我們也覺得是不科學的。只不過是家族中偶然出了這樣的人，才無法傳宗接代。但事實並非如此，這一點已經證明了。」
接著，她又問宮本，有沒有聽說過格雷戈里綜合症？
宮本搖搖頭。她便鎮靜地將這種詛咒的病解釋了一番。
這是在二十世紀七十年代初，由德國學者發現的一種遺傳疾病。患者的腦神經會逐步死亡，一般在十五六歲之前看不出什麼，可一到了這個年齡就會出現癥狀。典型癥狀是運動機能逐漸喪失。先是手腳難以動彈，不久，除極少數關外外，便完全不能運動了。與此同時，內臟功能也不斷下降。惡化到這種程度時，患者不依靠某種輔助方式已無法生活。卧床兩三年後，便會出現意識障礙，記憶缺損和思維混亂加劇。不久，意識會時有時無，直至完全喪失——患者變成植物人。然而，這一狀態不會持續多久，接下來，大腦功能將全部停止，也就意味著死亡。
這樣的病例在世界範圍內都很少，尚未找到治療方法。雖說是遺傳疾病，但帶著這種基因的人未必都會發病。目前對此病僅有的認知是：缺陷基因附著在X染色體上。該病又被稱作伴性遺傳病。發病的多為男性，女性患者極少，因為女性有兩個X染色體，而男性只有一個，無法處理附著的缺陷基因造成的障礙。
麗子的小舅子在十八歲時病死了，其癥狀與此一摸一樣。祖母的哥哥也遭遇同樣的命運。醫學界剛將對格雷戈里綜合症的發現公之於眾，麗子的父親便覺得這與妻子的親屬罹患的疾病很相似。他跑了許多醫院，找到了發現攜帶者的有效方法。
他想知道的，並非自己的妻子是不是缺陷基因攜帶者，而是自己的獨生女兒，因這一結果將決定他外孫輩的命運。
「我也許一生都不會忘記父親叫我去接受檢查時的神情。」麗子向宮本坦誠道，「他在我眼裡簡直像個惡魔。嗯，也不是，應該說是降妖捉鬼的法師。我聽到母親在隔壁哭泣。當時，真像置身於地獄中一般。
「你恨你父親嗎？」
「當時恨，無法理解為何要我去接受那種檢查，但轉念一想，父親是對的。若明知自己有可能是缺陷基因的攜帶者，卻若無其事地結婚生子，也太不負責任了。不過，父親從沒責怪過母親，從沒說過一個異常的家庭娶了老婆、吃了虧之類的話。」
「你去檢查了？」
麗子點點頭。「檢查結果不用說了吧？」
宮本沉默著點了點頭。現在他完全理解麗子要一生獨身的理由。
「知道結果時，我真難以接受。為什麼我會這麼倒霉？明知道沒有道理，我還是對母親亂髮火。當時，父親打了我一巴掌。他說，結婚不是人生的全部。」說著，麗子不自覺地抹了抹左臉頰。
宮本想說自己聽了也很受打擊，但話到嘴邊又咽了下去。自己的感受與麗子的痛苦相比，又算得了什麼呢？
「明白了吧，我無法接受你的請求。難得你對我這麼好，我高興得直想哭，可你要結婚，就只好另找他人了。」說完，她攥緊手絹，低下了頭，長長的秀髮遮住了臉龐。
「不生孩子不就行了？」
她還是搖頭。「我知道你非常喜歡孩子。我也不是沒這麼想過，也想過讓你放棄孩子。可是，和你交往到現在，我已經完全明白你對生活的嚮往，不能讓你拋棄夢想。」
買一輛露營車，到了周末就全