沈斯亮這周末去了一趟石家莊，早上六點就出發了，他換了一身便裝，又從武楊那裡借了一輛慣跑高速用的吉普。
武楊給他車鑰匙的時候還問了一嘴：「大周末的，你上哪兒啊？」
沈斯亮從自己車上往吉普後備箱搬了一箱礦泉水：「出趟門兒，爭取明天晚上就回來。」
武楊警覺：「公事私事？我跟你一起去？」
沈斯亮拍拍手上的灰，扣上車門：「私事兒。」
「回來以後老規矩，給你放禮堂外頭，自己得空了去拿。」
「去吧。」
武楊拉開車門送他：「路上注意點兒，有什麼事兒需要照應給家裡來個電話。」
沈斯亮發動車：「成，走了啊。」
從北京到石家莊，自駕順利的話，怎麼也得三個半小時。
沈斯亮出了西三環直奔京港澳高速，等過了石家莊收費站的時候，都快十一點了。他一邊開車，一邊摸出手機看那個地址。
這一帶是老城區，周圍有很多汽配城，沈斯亮在街邊慢慢滑行找一個牌匾，最後終於在兩家大型汽車美容的門面中間，找到了那家髒兮兮，不太引人注目的維修店。
大吉普扎到人家店鋪門前，沈斯亮按了按喇叭，開門下車。
裡頭立刻有穿著橙色工服的年輕男孩跑出來，手上沾著黑漆漆的油污，熱情笑著：「哥，修車啊。」
沈斯亮靠在保險杠前，從褲兜里摸出煙來含在嘴裡，用手攏著打火機把煙點著了：「我找人。」
「您找誰？以前給您修過？我幫您叫。」
「找你們老闆徐旭，有這麼個人吧？」
年輕人連連點頭，沈斯亮身後這車不菲，他以為來了個大生意：「在後頭跟著工人換機油呢，您等著，我去叫。」
沈斯亮點頭：「謝謝。」
趁著工人往後院找人的功夫，沈斯亮開始在這間不大的修車作坊里轉悠起來，這門面在這條街上不佔什麼優勢，玩兒的也多是中檔車改裝，摩托彩繪，這些年輕人才喜歡的東西。
但是勝在裝修的很別緻。
牆上掛了整整一大面相框，都是合影，有得了獎的賽車手，改裝之後的成果留念，工人在修車時的寫實記錄，在一堆相框的正中央，有張照片被刻意放大了。
沈斯亮站在那面牆前，無聲注視著。
那是四個小夥子在體育大學門口的留念，他們穿著統一的白色上衣，牛仔褲，當時流行的髒兮兮的球鞋，他們對著鏡頭笑的恣意飛揚。沈斯亮的目光停在左數第二個那張面孔上，久久不動。
身後有人戴著白手套拿著扳手走過來，一身油污：「您找我？」
沈斯亮抬手抽了口煙，沒轉身，依舊望著那張照片。
「哦，這是我們大學時候和我室友的合照，那時候哥們兒都年輕，也都喜歡車，畢了業大家各奔東西，就我一個人把這事兒承下來了，掛在牆上，留個紀念。」小夥子笑著解釋。
沈斯亮問：「體育大學畢業的？」
「是，10級的，這幾個都是我最好的朋友。聽您口音，也是北京的？」
徐旭是石家莊人，但是在北京那地方耳濡目染四年，對方只要是開口，就能聽出一二。他放下扳手，往外看了一眼：「您那車什麼毛病？我先給您看看，咱們邊修邊聊吧。」
沈斯亮把煙碾滅在牆邊的暖氣上，回頭淡淡笑了一下。
「車沒毛病，我是來找你的。」
他站在那張相框下頭，看的徐旭硬是愣了好幾秒。沈斯亮見怪不怪：「怎麼，看我眼熟？」
徐旭尚處在震驚中不能回神，半天才叫了一聲：「您……」
「不是……沈哥，您怎麼來了？」
沈斯亮不露聲色：「難為你還能叫我一聲哥。」
小夥子低頭慚愧一笑：「您說這話是寒磣我了，當年上學，我們跟著小航沒少受您照顧，要是連你都記不起來，那我真他媽是連禽獸都不如了。」
沈斯亮看了他一會兒，拍拍他的肩，嘆氣：「這屋裡不是說話的地方，外頭聊。」
已經中午了，到了吃飯的點兒，沈斯亮一大早也是空著肚子來的，倆人就近找了一家還算乾淨的飯館。點了幾個菜，又叫了兩瓶啤酒。
「我開車來的，不能喝，就拿茶水吧。」沈斯亮給徐旭面前的杯滿上，又給自己倒了杯茶。
茶泡在掉了漆的鐵壺裡，顏色鮮濃，市面上幾塊錢一斤的劣質茶葉，沈斯亮想也沒想，就跟小夥子碰了一下，仰頭幹了。
徐旭窘迫，雙手捧著杯，也二話沒說的喝了。
「你那店裡，生意還行？」
「就那樣吧。」徐旭抹了一下嘴上的泡沫，苦笑：「勉強養活自己和幾個工人，要說賺錢，一個月刨去成本，剩不了幾個錢。還不如當學生的時候輕鬆。」
「這步入社會了……才知道還是以前好。」
徐旭這話說的是真心話，他家在這兒就是個普通的小康家庭，上大學是射擊特長生招進去的，當時寢室一共四個人，除了他，剩下三個都是北京人，其中一個家裡雙親都是官兒，另一個家裡是做生意的，至於小航——
是藏得最深的。
他從來不缺錢，並且酷愛鼓搗燒錢的玩意兒，他用的手機，穿的行頭，全都是時下最好最時髦的，小航沒心眼兒，待人真誠，他愛車，就在學校組建俱樂部，大家湊在一起弄個廢棄工廠，沒事兒弄弄改裝，和隔壁學校的同學搞個友誼賽，人緣非常好，偶爾晚上聚餐他也從來都請大家吃貴的，吃平常捨不得吃的，學校里很多姑娘喜歡他，拿他當心裡的白馬王子，可他一個都不感興趣，也不談戀愛。
每天就和那些遊戲，模型零件做伴兒。
他很少提起他的家裡，唯一常常掛在嘴邊的就是，我哥。那時候沈斯亮每周會帶著霍皙去看小航，給他買好吃的好用的，偶爾給他準備兩件新衣服，為人不吝嗇，但凡看見寢室幾個人在一塊，從來小航有的，他們也都有。
跟小航好的人都知道，他有一個特別疼他，寵他的哥哥。
徐旭掏心窩子跟沈斯亮說實話：「哥，我知道你來找我有什麼事兒，我也知道自己當年不是人，但是你說，小航出了那麼大的事兒，誰也不願意擔責任，那俱樂部早在他走以後沒兩天就解散了，大家都是普通老百姓，就想能畢業找個好工作，作鳥獸散……也是迫不得已。」
沈斯亮看他，目光頗有壓迫感：「你也認為小航是在高架上跟人飆車鬥狠才死的？」
徐旭不說話。
他低下頭，又給自己倒上滿滿一杯啤酒，仰頭幹了。
「沈哥，小航都走這麼多年了，還聊這個，有意義嗎？」
「我畢了業沒留在北京，回了家，不聽我爹媽勸放棄考公務員，體校那麼好的崗位我也不去，我一個人拉扯這個破車場為了什麼啊？就是想圓小航一個夢，圓哥們兒年輕時候一個夢想。」
徐旭紅著眼睛，想起以前心裡難受，拍著桌子一下一下，神情激動：「沈哥，我除了知道小航那天夜裡離開過學校以外，真的什麼都不知道。」
「他走的那天是因為有人給他來了電話，他臨走的時候告訴我們說家裡人出事兒了，連夜爬牆出去，開著車走的。」
「這話小航死的那天我這麼跟你說，現在，我也還敢這麼跟你說。」
沈斯亮很穩，定定的望著徐旭說：「小航的車被人動過手腳。」
「高架上視頻測速，他最快開到一百二，後頭有人超車，他為了避讓，當時時速已經降到了八十，如果不是沒剎住，他根本不會從橋上衝下去。」
「你比我清楚，就算他夜裡沒接到那個電話，第二天你們去後山跑友誼賽的時候，會產生什麼後果。」
徐旭悶頭吃菜，吃著吃著，眼淚開始往下掉，一個大男人，死死咬著牙不讓自己哭出聲。
臨走的時候，沈斯亮在飯館裡又點了很多菜，打包好讓徐旭帶回去，又給他拿了一個信封。
徐旭不要，沈斯亮上車：「你吃飽了，工人還沒吃飯，回頭找個大點的店面，把廠子好好做起來，回頭，也給小航找個更乾淨，更敞亮的地方掛上。」
沈斯亮開車要走，徐旭叫住他：「沈哥，你住哪兒？」
「你們街對面的賓館，四樓，403。」
……
第二天一早，沈斯亮就退房走了，清晨，他拿著車鑰匙從大堂出來，外頭他車旁邊，站了一個人。
徐旭一改昨天裝扮，換了件乾淨的襯衣和牛仔褲，正低頭頹廢抽煙，地上零落散了十幾個煙頭，能看出來，他應該是在這兒蹲了一宿，或者是，很早就來了。
見到沈斯亮出來，徐旭站起來，眼睛一亮：「沈哥。」
沈斯亮溫和笑了笑：「不用送我，我這就走了。」
「你來一趟，沒好好招待你，我心裡過意不去。」
沈