那是在小航去世之後，霍皙走後的小半年，正時值年關下。
也不知道怎麼，那年冬天北京特別冷，連著下了幾場大雪，臘月二十九，沈斯亮的單位上半天班，他從辦公樓里出來，遇上幾個同事，跟人家點頭說了兩句家常話，拎著車鑰匙往外走。
有熟人跟他關係近，私下裡湊近他閑聊：「斯亮，今年過年……你上哪兒去？」
弟弟剛因為車禍走了沒多長時間，沈鍾岐受不了這個打擊，讓人接到了河北療養，不在家，母親娘家那邊兒又是往年大年初二的時候他才上門去拜年，看看年邁的姥姥和兩個娘舅，這樣一來，年三十反倒就剩他一個人了。
沈斯亮咧嘴一樂，面色如常：「以前哪兒過，現在就哪兒過。」
人家拍拍他的肩：「成，要是一人兒忙不過來，上我家來吃餃子。」
「行，哥們兒心領了。」沈斯亮笑著拉開車門，跟人家擺擺手，開車出了單位。
車在外頭凍了幾個小時，一進去一股涼氣，沈斯亮把暖風開到最大，一人兒開始在街上轉悠。
以往每年這個時候，他下了班，通常都回家裡接上霍皙，倆人一起去超市買年貨，他們這幫孩子，小時候喜歡過年，有年味兒，長大了，對這事兒反而淡了，但是霍皙不一樣，在南方呆慣了，冷不丁來了北方，看什麼覺著都新鮮，討的就是新年那個喜氣。
沈斯亮喜歡看她那股高興勁兒，什麼都順著她。
去過超市以後，沈斯亮會把她送回許懷勐那兒，那時候倆人的關係兩家老人都默許，許懷勐也挺喜歡他，沈斯亮給霍皙送進屋，手裡也總拎著點兒給老許的禮物，提前拜個早年。
到了晚上，院兒里會組織放花，鳴禮炮，家家包餃子串門，沈斯亮帶著小航，跟著武楊他們就開始搗亂。
那家聊聊這家混混，湊上兩桌麻將撲克，到了十二點，他會給霍皙打電話，倆人一起聽電視里的鐘聲。
他說，二朵兒，你又長了一歲。
霍皙聽見，就幽幽的，是啊，我又長了一歲，你還不娶我。
沈斯亮悶笑，等十二點一過，他就偷溜出去找她。看她鬼鬼祟祟包的跟只笨熊似的，從大鐵門裡翻出來。
可是這回——
倒是就剩他孤家寡人獨一個了。
馬上又是一年春節，路上的人也少了，沈斯亮沿著街道去了家以前常買資料的書店，一進門，就門口賣報的大爺和一個收銀員在。
沈斯亮跺了跺腳上的雪，問：「大爺，您這兒有《圖行地理》嗎？」
大爺兩隻手插著袖子，坐在棉門帘後頭，瞅他一眼：「今兒怎麼想起來買這個了？」
「嗨，查個資料，裡頭有東西能用的著。」
大爺認識沈斯亮，慢慢悠悠站起來，跟他搖搖頭：「那本賣的不好，半年出一次，早就不進貨了，今年發的刊號就在這兩天，快過年了誰也不願意送，怕是不好找，要不……你去別的地方看看？要是以後都用，大爺下回上貨給你記著，你再來。」
沈斯亮琢磨琢磨：「成，麻煩您了。」
從書店出來，沈斯亮不死心，依舊在路上轉悠，專門去學校或者老居民區的門口，那地方有報刊亭，興許就能碰上。
就這麼連著跑了三個，總算是在一個快收攤的地方買著了。老闆給他拿的時候還高興呢：「這個我就上了三本，你趕巧，這是最後一本了，賣完我也回家了。」
沈斯亮接過來，給人家遞了張五十的，說了句甭找，就上車走了。
回家的時候，大院兒里張燈結綵，禮堂掛的都是大紅燈籠貼的紅色福字，不少人從服務社拎著買的菜，在路上碰見互相說幾句吉祥話。
進門正好碰上家裡的勤務員放假，人家拎著個小包跟他囑咐：「斯亮，我給你包了餃子放冰箱里了，你爸不在家，一人兒別餓著。」
這勤務大姐在沈家照顧小十年了，沈斯亮點點頭，給大姐拿了個紅包，一年到頭人家拋家舍業的照顧老沈也不容易，大姐怎麼說也算是看著他和小航長起來的，如今兩兄弟沒了一個，家裡冷冷清清，她心裡也不是滋味兒，紅著眼睛走了。
沈斯亮上樓換了衣服，在屋裡靜坐了一會兒，期間接了幾個電話，都是寧小誠他們打來讓他出來玩兒的，他知道哥幾個惦記他，怕他心裡難受，沈斯亮模稜兩可的應了，剛掛電話，樓下就有人敲門。
開門，陶蓓蓓穿著羽絨服，圍了一圈紅圍脖站在門外，抱著兩個飯盒兒，凍得縮手縮腳。
沈斯亮意外：「蓓蓓，你怎麼來了？」
陶蓓蓓吸了吸鼻子，露出兩隻眼睛：「看見你車停在外頭了，我媽醬了點兒牛肉和豬腳，讓我給你送過來，她說今年你家人少，怕你不做飯，留著這幾天吃。」
沈斯亮失笑，接過飯盒，把小丫頭領進屋：「快進來。」
陶蓓蓓進屋在沙發上坐下，摘了圍巾和手套，大眼睛怯怯在屋裡轉了一圈兒。
沈家因為小航去世，門口不能掛紅，冷冷清清。沈斯亮從廚房出來給她拿愛喝的飲料，陶蓓蓓接過來，忽閃忽閃盯著沈斯亮看。
「斯亮哥，要不……今年，你上我家去吧。我哥哥他們都回來了，咱一起玩牌。」
沈斯亮微哂：「怎麼一個一個都這德行，弄得你斯亮哥跟無家可歸似的，沒事兒，甭惦記我，我好著呢。」
陶蓓蓓從小就崇拜沈斯亮，又有點敬畏他，有話想跟他說，不敢開口。低頭啜了兩口飲料又放下，把沙發上的紅圍脖拿過來塞進沈斯亮手裡。
「嘛啊？給我的禮物啊？蓓蓓，你可夠能蒙我的。」
陶蓓蓓搖頭，忽然小心的說了句話：「這是霍皙姐給你的。」
沈斯亮一愣，陶蓓蓓大著膽子跟他說：「她之前跟我媽學著織的，說你冬天感冒總咳嗽，想過年給你戴，結果她一直忙著畢業論文的事兒，拖了好久才織好，後來拜託我媽媽教她收尾，就放在我這兒了。」
沈斯亮拿著那條圍巾，低頭半天沒說話。
陶蓓蓓心裡難受，瞅著沈斯亮一下就哭了：「斯亮哥，你說霍皙姐去哪兒了。」她哭的傷心，上氣不接下氣：「我給她打電話她從來都沒接過，後來就關機，都這麼長時間了……今年外頭都是雪災，都過年了，你說她會不會在外頭出事兒啊……」
她走的時候無聲無息，初秋時節，寒風凜冽，將明天光，無人來送，一隻行李便是她的全部家當，像是鐵了心和這裡的一切告別似的。
陶蓓蓓一想起來，哭的更控制不住，沈斯亮垂眼緩了一會兒，拿紙巾給陶蓓蓓擦眼淚，溫聲哄她：「不會的。」
「你霍皙姐肯定沒事兒。」
陶蓓蓓哭的變本加厲，那時候她小，剛上大學，心思單純，壓根體會不到這裡面的糾葛：「斯亮哥，你說小航哥都走了，你就原諒霍皙姐行嗎，她自己心裡肯定也特難受，再說了，小航哥其實也不是霍皙姐害死的……她找不著你著急才……誰也沒想到小航哥會……」
最後幾個字，蓓蓓不敢說了。
「蓓蓓，回家吧。」沈斯亮給她用拇指揩掉眼淚，不慍不火的勸她：「我和你霍皙姐之間的事兒，你還小，別管。」
陶蓓蓓糯糯起身，被沈斯亮摟著肩膀往外送，到了門口，又回頭瓮聲瓮氣：「斯亮哥，其實我不小了，我什麼都懂。」
「我知道你肯定還喜歡霍皙姐，你要是知道她在哪兒，就把她找回來吧，咱們一群人還和以前一樣，多好。」
小丫頭裹著厚厚的羽絨服，在雪地里慢慢走遠了。
沈斯亮一隻手插在褲兜站在窗口目送她，等到那道身影看不見了，他轉身去找那本雜誌。
雜誌很厚，上面印著《圖行地理》四個大字，白色底封，紅色字體，上面放著這一期的攝影封面圖片，是一片一望無際的草原，標題加粗寫著。
——新年伊始，來自內蒙古草原上的祝福。
沈斯亮靠著沙發在地上坐下來，開始一頁一頁的翻，從七月翻到九月，九月到十一月，他試圖在裡面，在每一篇文章的結尾，找到兩個熟悉的字眼。
始終沒有。
直到看到最後兩頁的時候。
那是整個拍攝記錄組全體人員對讀者的回饋版面，上面有一些在拍攝過程中的花絮，還有大家在新年伊始之際寫下的新年祝福。
所有人都是以一句，我在呼倫 貝爾為開頭的。
她被放到最右側，一個非常不起眼的角落裡。
顯然是不太習慣面對這樣的鏡頭，她坐在深沉蒸騰的不凍河旁邊，就著黑夜燃起的篝火，笑的生澀，可是眼中從容。
她說，祝願所有人在新的一年裡，新年快樂。
那句話是手寫的，最後沒有用嘆號，而是句號，讓人很容易想起她說這句話是的語氣，淡淡的，又發自內心，祝福所有人都能在這一個新年裡，快樂。
沈斯亮想起她以前說過的話。