霍皙她爹是個官兒，而且還是個大官。
八十年代他爹和領導一起南下視察沿海經濟線，霍皙她媽是她爹隨行的外文秘書，名字叫霍夢狄，祖上是江蘇人，八三年高考，小姑娘考上了北大的文學系，輔修外語，一次上頭來人視察，霍夢狄代表系裡的女學生站在校門口做迎賓禮儀，南方姑娘，面容姣好，生的通透又漂亮，落落大方思維清晰，還能講得一口流利的普通話和外語，一下就被秘書辦的主任瞧上了，那時候對外交流，一直缺人才，細細的把她叫過來問了一番，才知道這姑娘會的還真不少，算是個文武全才。
於是乾脆跟霍皙他爹許懷勐彙報以後，組織拍板，畢業以後，送了她和一批學生去北二外又學了兩年西歐語系的語種，當成人才重點培養。
北二外學成之後，八七年，霍夢狄這才被特招入伍分到秘書辦工作，正好歸在許懷勐的後勤保障部。
小地方出來的人，對待這份工作甚是勤勤懇懇，許懷勐工作忙，天南地北的出差，霍夢狄跟在外頭顛簸常常就是個把月，風吹日晒的，也從來沒怨言，日子一長，不僅秘書辦的人對她印象不錯，連許懷勐也開始注意這個年紀輕輕的姑娘。
比如這姑娘肯鑽研，做事認真，第二天要用的材料，哪怕是前一天晚上臨時通知，她也得熬夜一字一句的給翻譯出來。
比如她細心，很多他機要秘書想不到的事情，她都記在心裡，並且做的無聲無息，不邀功，不張揚，事事妥帖。
一次出差，深圳多雨，許懷勐腿上有舊疾，她提前向招待所服務員討了熱水，給他布好了要用的葯，起身離開時意外與中途回來拿文件的許懷勐撞了個正著。
許懷勐長的剛毅，很有氣場，兩人在房間裡面對面，小了他十幾歲的霍夢狄有點不知所措。最後，只紅著臉說了句首長好，就匆匆跑了出去。
望著小姑娘急匆匆的局促背影，許懷勐笑得很寬厚。
晚上他去和老戰友敘舊，興緻很高，喝了點酒，司機送他回來，霍夢狄和司機把他吃力扛到房間里，司機是個二十歲的小夥子，看著首長不省人事，尷尬撓撓頭，這……怎麼辦啊……
霍夢狄也為難，僵持了一會兒，讓司機先把車還回接待處，給同來的趙秘書打電話，可電話打到一半兒，許懷勐就難受的跑進了洗手間。
霍夢狄手忙腳亂掛了電話，也跟著跑進去，其實許懷勐酒量不錯，只是冷熱交替，他不適應南方濕冷天氣，感冒加劇，有點反胃罷了。
她拍著他的背，給他遞水，語氣關切又著急。
「首長？您哪兒不舒服？要不讓醫務室來人給您看看？」
許懷勐洗了把臉，透過洗手間的鏡子去看她。
霍夢狄因為著急，臉頰紅撲撲的，眼神烏黑清亮，她穿著樸素的白襯衫，長發編成了辮子盤在腦後，神情里，還真帶了幾分與平日里沒有的嬌憨。
許懷勐擺擺手，「不用，你去拿一件乾淨衣服，準備一杯熱水，就回去罷。」
說完，便靠在窗旁的沙發上闔眼小憩。
不多時，傳來一陣窸窸窣窣的腳步聲。
許懷勐睜眼：「怎麼還不走？」
霍夢狄端著一杯蜂蜜水，臂彎搭著一件還濕著的米色軍襯，咬著嘴唇，快哭了。
「您那件換洗的衣服讓服務員下午給洗了……還沒幹呢……」
許懷勐失笑：「沒關係。」
他起身去柜子里拿了另外衣服換，一邊系扣子一邊看她，眼神探究：「你好像很怕我？」
她跟了他一年多，工作能力不錯，待人接物也很是得體大方，唯獨和他在一起獨處時，總是戰戰兢兢的。
霍夢狄低頭，老實的承認。「是。」
喝了酒，許懷勐神色不似往常工作嚴厲，倒是像個平常長輩。
「倒是說說看，怕我什麼？」
她依舊低著頭不說話，許懷勐想起來了，之前有件公事，因為秘書辦的人和對方溝通時出了差錯，他當時發了好大的火，隨手就將旁邊人桌上的茶杯給摔了。那滾燙的茶水一半灑在地上，一半澆在那人的手上。
後來他才知道，那杯是第一天剛來報到的外文秘書的，門還沒進，就遇上他發脾氣，聽說小姑娘嚇的臉都白了，手上燙了三個水泡也沒敢吭聲。
「上回那事兒不是沖你，公事上半分都不能出差錯，那天是我態度不好，急了些，沒想到讓你遇上，今天給你道歉了。」
他目光意有所指的落在她手背上：「真對不起了。」
霍夢狄趕緊搖頭：「不要緊的，首長。」
這丫頭，倒是個實心眼兒。
襯衫上的扣子有一粒纏在了扣眼的線上，怎麼也扣不進去，因為在領口，許懷勐看不到，弄了一會兒，朝她說道：「小同志，要是不記仇了，能給幫個忙嗎？」
霍夢狄順著他眼神望去，頓悟，匆匆去拿桌上的小剪子，許懷勐仰著頭，她站在他下巴往下一點兒的地方，神情認真的剪著扣眼。
她身上有種若有似無的馨香，很年輕的味道，在招待所昏黃的壁燈下，臉頰微粉，很純凈。
許懷勐忽然覺得自己有了很多年不曾有過的感覺。
一種衝動，一種心悸。
「首長，好了。」
霍夢狄收好剪刀，叫了他一聲。不知怎麼，她看向他的眼神里，總是透著一股味道，一半是敬畏，一半是純真。
那是專屬於年輕女孩才有的，不世故，不圓滑，純凈，樸實。
兩人目光相對，長久未動。
許懷勐不知道自己怎麼了，窗外是滂沱大雨，雨聲淅瀝，敲在窗台上，腦子一熱，借著酒勁兒，一低頭，就攥住了霍夢狄的嘴唇。
那是他人生中，做過最荒唐的一件事，也是最不後悔的一件事。
年輕身體的顫抖，她在耳邊小聲的抽泣，她無助時尋求他懷抱的眼神，包括第二天天明時她無聲無息穿衣服跑出去的細瘦身影。
都是許懷勐深深刻在腦子裡，永遠無法抹去的記憶。
那一年，他四十二歲，她二十四歲。
他家裡有一位結婚十年但已經貌合神離的妻子，還有一個五歲的兒子。
終於，霍夢狄還是走了。
走的匆忙，又無聲無息。
人們都傳她那一次在深圳出差認識了什麼了不起的富商，著急去給人家做闊太太，要不，怎麼連這麼好的工作都不要了？
轉業報告打上去，許懷勐不批，趁著傍晚去找她，她宿舍大門緊閉，他說什麼都沒反應。他承諾，我會娶你，你給我時間。
叫了半晌，門後才出現一張淚流滿面的臉。
她一哭，許懷勐就知道，完了，她這是非走不可。
霍夢狄走的那天，北京下了第一場春雨，送她去火車站的綠吉普在視線中漸漸開遠，像是帶走了一段誰也不知道的往事。
許懷勐知道她是不想打擾他的家庭，不想毀了他的前途，他心痛如割，也知道自己可能一輩子都要背上這份歉疚，但是他不知道，霍夢狄走的時候，還帶著腹中已經懷胎三月的孩子。
那個年代，未婚先孕是非常羞恥上不得檯面的事情。霍夢狄母親早逝，只有一個父親，她帶著肚子回了江南老家，父親先是傷心惱怒，隨即才嘆氣，罷了罷了，工作沒了就沒了，孩子你要是想生，我們也不是養不起，但是只有一個，我們得生的有骨氣。
霍爸爸的意思，不管孩子是男是女，和北京，和北京那個人，都沒有半點關係。
就這樣，一九八九年，霍皙出生在了蘇州。
起初，霍夢狄一個人帶著女兒在眾人的指指點點下生活的十分艱辛，有好心鄰居過來說媒，對方是個四十多歲喪偶的老闆，膝下無子，人很老實，只要霍夢狄肯嫁，將來和他再生個孩子，他願意把家業交給霍夢狄共同打理，也肯定能把這個女兒當成自己親生的疼。
可霍夢狄知道以後，婉拒對方好意，關起門來依然和女兒獨自生活。
問她為什麼，她只悠悠看著窗外不說話。
別人不知道，霍夢狄自己清楚，說是會把女兒當成自己親生的疼，可好歹，他也不是她的親爹。
她拒絕他人的好意和情感，一個人撫養著女兒，給她自己力所能及範圍內最好的生活，她有骨子裡的驕傲，也有那種不為人知的，放在心裡的執著專情。
後來，霍夢狄因病死了。
留下了十七歲的霍皙，和一個八十歲高齡的父親。
再後來，不知她死的消息怎麼傳了出去，沒有一個月，忽然就從北京來了人。
來人很禮貌，站在霍家門口，彬彬有禮，斯文得體。
對方說，孩子的爸爸想把孩子帶走，帶到北京去養。
霍老爺子說什麼也不肯同意，把聲音嚷的震天響，對方禮貌的站在門口，一一擺事實道理，最後老爺子氣的，兩眼一翻，住進了醫院。