1999年冬，西北小城，劉瑕踩著一地黑雪拐進大院，她的棉襖被校服、毛衣、絨衣撐得緊繃繃的，袖口露出很長一節校服，攏著通紅的手腕——零下10多度，不戴手套就是這樣，在風裡沒一會就凍得發腫，僵著指頭勾著塑料袋，很快，紅腫上又有一道泛白的勒痕。
「蝦米！」路邊屋子裡有人咚咚地敲窗戶，不一會門就開了，「咋回事，你手套呢？」
「鍾姨，」劉瑕走過去，鍾姨一把拉她進屋，「先別進裡屋，這裡搓搓手——你手套呢？」
「丟了。」劉瑕說，她微微抿起唇。
鍾姨嘆口氣，她有點埋怨，「那你媽也不給你買新的？這是鬧著玩的嗎，凍傷了以後年年長凍瘡，糊糊塗塗過的啥日子呢——你就該問她要去！」
劉瑕沒答話，鍾姨看她一會，也有點感傷，又為她媽媽說話，「算了算了，她也不容易……又和你劉叔叔打架了？」
「嗯。」
「老劉這個人，就這個臭毛病改不掉，」鍾姨氣得一拍案板，「手暖過來了吧？走走，進屋坐會——今天就在我們家吃飯，阿姨煮了一大鍋羊湯，正好你連叔叔又回不來——和你劉叔叔一起出差去了。你幫著阿姨把它都喝了，咱們一口都不留給老連。」
她把劉瑕搡進屋裡換鞋坐下，把她上下打量一通，看到劉瑕小腿上的青色，一口氣忍不住嘆出來——棉襖短了，棉毛褲也短了，和襪子中間那一節一樣凍得通紅。「小謝這也……唉，其實你劉叔叔沒那麼小氣，她這又是何必呢，再怎麼小心也別在這上頭委屈……你又沒弟弟，老劉和她也沒孩子，在這上頭就給你富裕點還怕老劉說什麼？……她這就不是怕事，就是沒心！」
當著小女孩的面說她媽媽，就算說得在理也不好，鍾阿姨不說下去了，唉聲嘆氣一會，塞給她一個大白梨，想想又說，「你等會啊！我出去一下，就在這等景雲，死小子也不知野哪去了，還沒回來——給你媽打個電話，就說你不回去吃飯，被我留住了。」
她穿上羽絨服，匆匆出去了，就像一陣風，「——不許不打！」
劉瑕坐在暖融融的客廳里，左右看幾眼，眼神在電視機背後放大的全家福上停留一下。她把大白梨捧在胸前，聞一會香味，拿起電話撥了家裡的號碼。——昨天家裡又是一場大吵，男主人也不在，可以預料回去也是冷鍋冷灶，鍾阿姨是好心呵護，幫助她的同時，還想呵護她的尊嚴。
『嘟——嘟——』聽筒里響起了鈴聲。『嘟——』
「喲，蝦米。」連景雲開門進來，樂了，咋咋呼呼，「又被我媽逮來了？拿個梨乾嘛呢，吃啊！」
劉瑕的手還按在電話上，剪水雙眸就像是兩個小小的深潭，連景雲有點納悶，手在她跟前晃了晃，「想啥呢？」
「……有點奇怪。」她的雙眼落到連景雲身上，但沒焦點，彷彿是在自言自語，「難道……」
「景雲？」大門又響了，鍾姨的聲音從門帘外頭傳來，「你又不關大門，和你說了多少次，最近街上治安不好——蝦米，電話打了沒，你媽怎麼說？」
「打了……沒人接。」劉瑕還垂著眼看電話，聲音近乎輕吟，滿臉的沉思。
「噢，那她說不定出門去了。」鍾姨不太在乎，連景雲倒忍不住，「這都飯點了，謝姨又折騰出去幹啥啊，也不在家老實做飯，她咋老這樣——」
在母親嚴厲的眼神中，他不再往下說了，「媽，搬這麼一大包回來，都買啥了啊？」
「你別管。」鍾姨凶兒子，「去洗手去，你不玩電腦了？一天可就飯前這點時間許你玩。」
她把劉瑕拉到自己卧室里，大塑料袋裡一件件往外掏，棉毛褲、毛衣……半舊的秋冬衣物攤了一床，「剛好景雲她表姐生得高，我記得三四年前她身高就和你差不多了，現在全穿不下。你試試——別擔心，都是洗乾淨收起來的，景雲二姨我了解，有潔癖，絕對乾淨。」
劉瑕有些愕然，「鍾姨……」
「快試，試完了和景雲一起玩電腦去。」鍾姨催著，又變魔術從包底拉出兩件羽絨服。「這個天還是羽絨好，你這哪翻出來的破棉襖啊，丟了吧——別難受啊，你媽那就是……那就是腦子有點轉不過來……唉！」
她也忍不住嘆口氣，「以前你小時候多可愛啊，你媽穿著那件黃底大花的連衣裙，就像宣傳畫里的人，抱著你和你爸從我們家門口走過去，一家人都那麼好看，你媽媽臉上笑得呀……」
說著，半強迫半催促，讓劉瑕換了一身衣服，又關切她，「嗯，現在是還不需要，不過你都11歲了，明年就上初一……今年夏天讓你媽給你買文胸去，或者背心——」
連景雲表姐的衣服，劉瑕穿著的確合身，鍾姨後退一步，欣賞地看著她，「現在也漂亮，真是個小美女——比你爸爸媽媽都好看！去吧，玩電腦去。景雲玩什麼《仙劍奇俠傳》，我是不懂，他說可好玩了……」
在鍾姨家吃了晚飯，肚子被羊湯煨得熱熱的，大袋子里塞滿了衣服，還有鍾姨放進去的梨子、蘋果，連景雲從廚房伸個頭出來，「我送你回去吧，蝦米。」
「不用了——」
「你又瘋！給我老實在家做作業。」鍾姨還在那給她收拾袋子。
「不是說現在街面治安不好嗎，天都黑了，您放心讓她一個人在外面？」連景雲沖他母親擠眉弄眼，鍾姨被逗笑了。
「隨你吧隨你吧。」她把袋子遞給連景雲，又拍拍大腿，「等等，都忘了。」
從隨身坤包里掏摸了一陣，掏出一雙手套遞給劉瑕，「拿著，這麼冷的天，不戴手套怎麼行？」
衣服是舊的，但手套卻是新的，連包裝袋都沒拆，劉瑕看著這雙手套，眼神慢慢移到鍾姨和連景雲的笑臉，移到這一室溫暖的燈光上，她說，「鍾姨……」
「好了好了。」戴好手套，大袋子連景雲拿上，出門前鍾姨又拉住兒子，「你過去好好看看，要是那邊不好，還讓她回來，知道不？」
「用你說？」連景雲抬杠一句，拉著劉瑕就跑。冬夜街上空蕩蕩的，窗戶里透出的燈火，照亮路上兩個孤單的影子。
「蝦米？」
「嗯？」
「你為什麼要改姓劉啊？」
「……我媽的意思。」
「……噢。」連景雲悶悶的，「我還是喜歡你原來的名字。」
劉瑕只是笑，她的腳步和平時比有點急。
「蝦米，你媽媽為什麼要再婚啊？」連景雲長腿一邁，輕輕鬆鬆就跟上來，他的問題總是很多的。
「……你不希望她再婚嗎？」劉瑕隨口應付。
「她再婚不再婚和我有什麼關係……」連景雲先倔了一句，又軟化，「我是不希望她再婚……她再婚了，你不就過不了好日子了嗎？」
「她再婚不再婚我都沒好日子過，」劉瑕說，「你也不是沒看到，再婚以前一樣渾渾噩噩，所以再婚也許倒還是件好事，至少這樣她會開心一些——我媽媽沒有男人是活不下去的。」
她看了連景雲一眼，忽然回過神來，「……我是不是不該這麼說？」
連景雲拚命點頭。
他們不說話了。
又走了一段，劉瑕住的單元樓已經在望，她站住腳不再往前走，「景雲，你回去吧。」
「哪能啊，」連景雲愕然，「我肯定給你送到家啊——你生氣啦？」
劉瑕就站在路燈底下幽幽地看他，她知道連景雲不喜歡她的這種表情，就像他不喜歡聽她那麼說話，她還知道——雖然連景雲比她高，理所當然也比她壯實，甚至所有人都覺得他要比她更像是個大人，但……其實連景雲……有一點怕她這樣和他說話，怕她這麼看他。
在她的凝視里，他的自信淡去了，渾身像是長了毛刺。
「真生氣啦？」
「我……我就想去看看不行嗎？」
「我不是瞧不起你，你別誤會……我也不是同情你啊……我真的就想去看看，你別覺得不好意思……」
過一會，連景雲投降了，一跺腳有點賭氣，「這都啥和啥啊，好心當成驢肝肺……」
他把衣服包丟給她，一轉身蹬蹬蹬跑遠了，劉瑕站在原地看他走遠了，這才轉身上樓。
她家門縫裡黑洞洞的，和樓道里所有別家都不一樣，劉瑕掏出鑰匙開門進去，一陣輕微的臭氣傳來，門口還和她早上走的時候一樣亂，洗衣機上亂糟糟堆滿了衣服——她倒不是全沒衣服穿，只是少，一身要穿一冬，今早母親和繼父吵架時，她的棉襖上潑滿了菜湯，只能換上幾年前的舊衣。
劉瑕從摔碎的碗盤邊上繞過去，她沒說話，沒開燈，腳步停在門口，仰頭看向父母卧室的方向。
一個人影在門框下掛著——老式木門，門框上方有一扇窗，窗被打開了，繩索從門樑上繞過去，吊著下方的人形，隨劉瑕帶進來的輕風微微晃，臭氣變得濃重起來：上吊的人一般都會失禁的。