「劉小姐，你啊終於來了！——倒是不巧，老先生不在，大姑姑和四先生陪著散步去了。」
劉瑕這一次，是坐物業的電瓶車進來的，保姆一老早就等在庭院門口，未語先笑，看來是為她撳了開門紐就來候著了。「來來來快請進——吃杯茶呀？」
都能陪著散步了？
劉瑕端詳保姆片刻，腦海中將她幾次的表現過了一遍。
「茶不吃了，我慢點直接上三樓。」她也和氣地笑起來，「老先生現在和幾個先生倒是親密了噢？我看阿姨你一天做最多就是端茶倒水，倒不是陪護老先生。」
「哎喲，」保姆拍拍腿——劉瑕的話，顯然說進了她心底。「是不是？到底是老師，您一眼就看出來了！」
她在原地就站住了，左右看看，低下聲來和劉瑕八卦，「以前哪裡有這麼熱鬧？要不是老先生今年做這個決定，大家天南地北的，一年也難得過來幾趟。這下么好來，輪流上陣，追著老爺子的屁股跑，以前么還要點臉面的，老爺子不開心了還先回去，現在都不管了，老爺子怎麼放下臉也要賴在這裡。出去散步都要跟屁蟲一樣的，這叫人怎麼講？三先生這一走，更是慌了，都是怕欽欽真的把財產拿走——大姑姑還好，本來常來的，四先生特意跑回國，這段時間就賴在這裡……嘖嘖嘖——」
她邊說邊搖頭，滿臉不以為然，講完了才繼續帶劉瑕往前走，進了屋，又成了那個安分的保姆，「劉老師，你滿上去試試好了，欽欽這幾天又是不開門了。三餐都是我送到門邊去，他有時候吃，有時候不吃……」
講著講著，門口有動靜了，有人一邊講話一邊進來，「終究她對欽欽有什麼好影響？就是江湖騙子都有三板斧，事情要往長期看好吧，就算偶然有點改變，這不是又打回原形了——」
保姆對劉瑕擠擠眼，無聲地說一句『四先生』，轉身又迎上去，「回來啦，今朝外面有些冷的對吧——」
劉瑕站在樓梯口回看，大姑姑虛扶著老先生進來，身後跟著西裝革履的四先生——見到劉瑕他也不往下說了。老先生臉色淡淡的，看不出喜怒，大姑姑和四先生倒是可憐的，都是四五十歲的人，滿臉都還陪著小心。「爸，慢慢走，湖邊水汽重，你關節慢點又要疼了。」
老先生不理她，一雙眼盯牢了劉瑕，很有點怒氣在裡面，劉瑕看得有點好笑，站在當地沖老先生微笑，「老先生。」
老先生冷冷看她一會，大姑姑和四先生幾乎滿是希望地屏息觀察，劉瑕自覺就像是台灣鄉土劇里的反派女配角，妖言蠱惑大家長，讓他倒行逆施，搞得整個家搖搖欲墜，而現在正是她招數用盡，老爺子即將清醒的關鍵時刻——
半晌，老先生嘆口氣，揮揮手——沒回答劉瑕的問好，但也不阻她上三樓。
大姑姑和四先生追著他往小會客室走，大姑姑急得跺腳，「——爸！你這是——」
劉瑕輕巧閃上三樓，她對沈欽的精神狀態有不太好的預感：一般來說，從她踏進月湖山莊開始，多少都能感到沈欽的凝視，他的眼神會透過攝像機傳遞過來，甚至連攝像頭的擺動，也都帶著情緒。但今天，沈欽對她的出現毫無反應，就好像過去幾天那樣，再也沒有通過QQ等管道來表達自己的訴求。
她輕敲木門——就連木門上方的攝像頭都沒轉動，但，過了數秒，門還是開了。
「……欽欽？」她的腳步要比平時更急切一些，諸多可能從心底划過：沈欽的情緒是在做視頻時開始崩潰的嗎？在派出所，他曾試圖向她敘述自己遭受校園暴力的細節，決心無需質疑，但語句破碎得無法形成有效信息，典型的用力過猛……為了舒緩情緒，也減輕他的敘述時的壓力，她建議由他來製作那段視頻，還特地強調，不需要在乎時限……但，沈欽還是在兩天內給了她一份長達20分鐘的視頻，從視頻中原創素材的比例來看，從他開始做視頻到交貨，沈欽極有可能根本沒合眼睛……
一反她的猜測，屋內很明亮，窗帘是拉開的，陽光肆意地灑在整潔的室內。運動區和生活區空空如也，劉瑕特意繞到工作台後方，沈欽也不在那裡。
她的眼神落到卧室門上，這是整間套房唯一密閉的空間。
「欽欽？」她輕敲敲門，屋內沒有應聲，無數不祥的聯想一瞬閃過，劉瑕片刻後才反應過來，自嘲一笑：剛才沈欽還給她開門呢，自殺什麼的，純屬腦子搭錯線了。
她沒進過沈欽的卧室，現在也看不清室內的陳設——屋子是黑的，只能隱約看到一個人形躺在床上，四肢舒張，就像是一隻大狗狗趴在那裡，毛皮溢出，灑滿了整個床墊。
不是蜷曲如繭的睡姿？而是這麼有安全感的仰躺姿勢？
劉瑕的心到現在才安定下來——她現在才意識到她剛才一直屏著呼吸。她在床邊坐下，先笑了，「睡了很久吧？」
「……一天多。」床上的某人過了一會才回答，聲音輕輕的，如耳語，又像是夢囈，「快……30個小時了吧。」
他揉了揉眼睛，依然沒坐起來，「起來後，癱著不想動……沒有力氣，就像是……剛跑完20公里，那種虛脫的感覺……」
他的語調也是漂浮的，劉瑕的雙眼漸漸適應黑暗環境，看清了沈欽的臉，他雙眼清亮，出神地凝視著天花板，唇角微翹，笑意純真，虛脫而又喜悅，像18世紀法國畫家捕捉到的油畫，他的臉龐上所流露出的純真與美善，那種被救贖的感覺——
她舉起手，在半途又放了下來，回頭去捂住自己的胸口。還好，沈欽沒留意到她的異樣。
「這件事結束了……」他輕聲說，「已經13年了，劉小姐，這是我第一次感覺到，這件事已經結束了……我真的不敢相信——我好像還沒回過神，我不敢相信，這麼好的事居然能發生在我身上，就好像是在做夢，這件事終於結束了……就在幾天前，我想和你——是和你單獨說這個問題都不能開口，就像是……下一秒就要崩潰……」
「我第一次崩潰就是因為他們打我，在校長辦公室，沒有人相信我……我就快要發狂，心裡的所有情緒湧上來，沒法掌控……那以後，每一次，我不能應付的時候……情緒滿漲的時候……連和你，我都說不出口……」
「剛開始做視頻的時候，我好……」
「我崩潰了好多次……」
「但做完以後，我的感覺……我不知道……我忽然覺得好輕鬆。現在，所有人都看到了，視頻是我做的，他們都猜到了……」
沈欽的眼神落到她身上，他露出一個大大的笑容，向她伸出手，「但我已經不在乎了。」
這是他第一次主動邀請和她的肢體接觸……
劉瑕握住他的手，沈欽的手是微涼的，修長的手指擦過她的指尖，帶來一連串莫名的騷動，挑勾起一些陌生的反應，但她並未有餘裕思忖品味，她的眼神落到沈欽的手臂上：一片青青紫紫的掐痕，因為他的動作而暴露出來。
沈欽的眼神也跟過去，他有點不好意思，「做視頻的時候，想要保持清醒。」
這說的，並不僅僅是對抗困意。
劉瑕垂下眼，手上用力，讓沈欽借力坐起來，一陣暖風，夾著他身上慣見的皂香襲來，沈欽的瀏海擦過她額前，又落回去，有那麼一瞬間，他們就維持著這樣的姿勢，兩手相握，額發交拂，沈欽的呼吸聲掠過她耳際，這姿勢，簡直親密得犯規。
但劉瑕沒有心旌搖動，她有點難過，心神還縈繞著那大片大片的青黑。「心理治療，是一個很長的過程，你不應該這麼逼自己的……」
在昏暗中，沈欽的雙眼是兩枚流光溢彩的貓眼石，他的手指動了一下，大拇指似乎是無意識地摩挲著她的指節，聲音暗沉下來，語調中蘊含的情感像子彈，先後打進她胸膛。
「是我自己情願。」他說，聲音帶著熱氣，吹進她耳中，他的味道、他的體溫，他的身影，周密地將她包圍。「我從沒有這麼情願。」
「我想要快點好起來，我想要……能夠站在你身邊，告訴別人——」
沈欽的聲音更低下去，醇酒一樣流淌過來，密密把她包圍，「我喜歡你……我愛你。」
一陣顫抖，從她的內核往外搖出，劉瑕幾乎無法控制牙關的叩擊，她有點喘不上氣，思緒全線過載——沈欽對她的感情越來越深，典型的移情，這該怎麼處理為好？但他們之間並不存在正式的諮詢關係，也無從轉介，在感情上受挫後，他會不會受到比之前更重的傷害？那道鮮紅的傷疤，沈欽流露出的些許自殺、自殘傾向——
「……你睡醒以後，刷牙了嗎？」
憋了半天，她自己也搞不懂，為什麼本能地躍出這麼一句話。不過，成效昭彰，沈欽的凝視立刻中斷，慘叫一聲，捂住嘴翻身摔下床，連滾帶爬衝進洗手間，電動牙刷嗡嗡的震動聲中，還夾雜他含糊不清的哀鳴。
「不要看我。」他走出來時一直捂著臉，「不要看我，我現在已經沒有臉見人了。」
劉瑕忍