在S市這樣一個東方不夜城，想要觀星，不出城是不行的，蛇山天文台在小資人士心中頗有地位，就是因為這裡是S市周邊最佳觀星點之一，車開到停車場，走過幾百步，繞過天文台主建築，迎面就是一片空曠的斜坡，劉瑕找了個地方坐下來，把手電筒App關掉，她的視線一時還沒適應黑暗，只看到沈欽模糊的影子閃過，他在她身邊找了個位置，沒有近到並肩，但比她預料得要近不少，看來，黑暗確實讓他很放鬆。
僅僅只是半小時車程，現代文明的痕迹便近於消失，眼前是一片低緩坡地，坡地上空疏雲淡月，幾枚殘星點綴其中，銀河的痕迹若隱若現，劉瑕托腮欣賞一會，也大為心曠神怡，她側頭去看沈欽——沈欽的坐姿依然有些拘謹，他環著膝蓋坐在那裡（典型的防禦姿勢），仰頭露出清瘦的下巴，鴨舌帽掉在草地上，頭髮在腦後到處亂翹，讓他看起來比實際年齡更年輕。
他時不時看看劉瑕，幾次欲言又止，劉瑕把這看作是好的兆頭：沈欽依然怯於表達，不錯，但至少他已經把開口作為第一選擇，而不是本能地要躲到文字的屏障後。
「想不想繼續我們之前被打斷的話題？」在沈欽第N次嘗試失敗後，她乾脆直接打破沉默，「——總不能讓你恨景雲太久，被你這種人恨，真的很危險的。」
她話里的笑意似乎感染了沈欽，他發出一聲低音，像是一個含蓄的笑——劉瑕忽然想到，除開那些表情和顏文字不算，她還從未聽過沈欽真正的笑聲，「不需要我去恨，他的人生已經很凄慘了。」沈欽說，是他自己的聲音，不過他抱著膝蓋的雙手緊了緊，渾身都上了勁，像是要抵禦她即將到來的批評。——沈欽有時候實在就只缺一對能動的毛耳朵。
「別這樣，我只是在做你的情書調查問卷啊，」劉瑕說，她忍住笑，放軟聲音——如果有旁觀者的話，也許會說她是在撒嬌，不過，話說回來，別人怎麼看，她照例並不在乎。「最後一題：如果你有什麼意見和建議，請在此提出，我現在就在提出啊。」
沈欽嚶了一聲，似乎在表示認可，但他還是舉起手遮住臉——又把臉挪出一瞬，一隻手抓住手機，*下，下手輕點啊……*
劉瑕對手機屏幕莞爾起來，她猜想，屏幕光一定是映亮了她的笑容，因為沈欽的肢體語言雖然依舊緊張，但他已經不再無知覺地輕輕顫抖。
「這就是我想和你探討的問題，」她說，注意讓自己不要露出太重的諮詢腔，「你寫不好情書，你緊張時用手機說話，其實代表的都是一點——除了工作談話以外，你很少進行真正的自我表達。」
沈欽動彈了一下，似乎是想要抗辯，劉瑕等了他一會——但終究，和之前的幾次一樣，沈欽欲言又止，在不動用手機的情況下，他的抗辯到了最後還是沒能說出來。
「當然，這並不是說你完全不懂得和人交談，你會對我道謝，你會告訴我你以前在MIT的工作……我們面對面交談時，你會保守一些，但一旦開始降維——一旦你回到文字背後，該怎麼形容……嗯，我會旬呱噪這個詞。」劉瑕說，她的聲音里出現一點笑意，沈欽的眼睛又從手邊上露出一點，投來控訴的眼神，彷彿是抓住了她欺負小動物的現行。「你愛好點評他人的經歷，愛好對我問東問西，你很有交流的慾望——但這交流，是很單向的，你對信息如饑似渴，誰也不能否認這一點，但對於自己有關的一切，你總是守口如瓶。」
在星月的淡光中，她只可以模糊地看見沈欽的輪廓，他的手漸漸地放了下來，下巴擱在膝蓋上，肩線放鬆，是個聆聽的姿勢：看起來，他已經開始入神了，這是個不錯的反應：對於自己的剖析，沈欽並沒有受到威脅的不安感。
「對於你自己來說，你不喜歡說話，為什麼，因為你感到文字是一種更好的交流方法，很多Geek、Otaku都有類似的癥狀，他們覺得在文字背後會更放鬆，更安全……這樣的心理習慣，有很多成因，也有習慣的力量——當一個人習慣了文字以後，他會對語言交流更加緊張，就像是人魚無法上岸一樣，在文字的海洋里沉浮過久，他們已經不會走路了。」劉瑕開始緩慢地往前邁進，但速度不快，「但這些Otaku是否就斷絕了私人交流了呢？並非如此，在網路上有太多地方，人們和陌生人交流自己的感情故事，分享自己的弱點和恐懼——而……欽欽你嘛，我有個猜測，不論是在網路還是現實里，你都從來沒有和人提過你的私事，你的保密，是從上而下，從裡到外，極為封閉的，這種保護網，並不存在死角。」
為了營造更親密的氛圍，她叫了他『欽欽』，但沈欽並沒有特殊的表示——沒有竊喜地『哎呀，幹嘛叫人家欽欽啦』，沒有這種浮誇的偽飾，他似乎已經在劉瑕的細語聲中沉進了內心深處，坐在草地上的樣子，真真正正像一尊雕塑。
「為什麼會如此封閉呢？對此，我有個猜測。」劉瑕說——事實上，她對沈欽的過去，遠非一個猜測：她猜沈欽在過去並不是沒有親近的人，但那個人恐怕更接近於師長之類的角色，他對於她的好意，總會報以感謝，這是一種他較為熟悉的交流模式，他做起來很在行——但這個人不是朋友，因為沈欽並不善於討論自己的感受，拋開情書不提，她能感覺到，在兩人開來看星星的一路上，沈欽都想對她解釋自己為什麼不願參與這個案件，但他不知道該如何開口——就像是他不知道該如何寫情書一樣，對於這種更私人化的交流，沈欽的體驗也許接近於零，劉瑕認為他很有可能沒有一個朋友。
一個人要有著怎樣的過去，才會在接近三十歲的年紀，依然對最基本的情感交流毫無體驗？他從沒有坐下來和朋友們討論昨晚的電視，上周約會的女孩，從未有一場籃球賽，是什麼造就了他的性格，他的選擇？在他過去的數千個日子裡，他是否總是獨來獨往，他的世界裡，除了黑與白之外，是否從來不曾有過別的顏色？這種極致的孤獨，光是想像就已沉得可怕，就像是無形的濃霧在草地上蔓延，甚至連劉瑕都能感受到它的重量。
在他的外表加持下，沈欽的宅，也許絲毫也不讓人討厭，但在她眼裡，這種宅就像盆景，所有的可愛，其實都只是傷口的體現。
但她沒有把這些猜測說出口，而是挑了一個最安全，最淺近的理由，「老先生曾對我說過，你從小就不是很擅長交朋友……這不奇怪，你是個智力超常的小孩，對於大部分同齡人來說，你的思維跑得有點太快。也許你還有一點點阿斯伯格綜合征……我想，對幼年的你來說，表達自我，是一種很痛苦、很煩躁的體驗，你一直在努力，但總是收效不彰，別人根本就理解不了你的話，他們或者不懂，或者更差勁，對你的話回以嘲笑和侮辱，每一次表達自我，都是一條往衝突的連線。久而久之，在你心裡，這就形成了一種條件反射，表達自我等於痛苦。」
「幼年時期對人格形成有多重要？再重要也不過的重要，」劉瑕說，「為什麼你平時和我說話不困難，但到了寫情書時，滿腔的話語根本就說不出來，因為和我對話時，你在索取信息，撰寫書信時，你卻在意圖表達最隱私的自我，這是在和你的潛意識抗爭，和你的本能抗爭——困難是必然的，但我們並不是沒有辦法克服它。」
沈欽動彈了一下，他發出一個含糊不清的聲響，似乎是表達疑問，劉瑕把這記為一次成功——他對於她的分析，並未提出反對，所以她的猜測應該沒錯，沈欽的所有心理問題當然都能在幼年找到肇因，而沈鑠所說的『喜怒無常，幾乎沒有朋友』，確實是沈欽童年的痛苦來源之一。
這是很有價值的回饋，證明了沈欽其實並非孤獨症患者，他不是天生就不喜歡交流，從未有這方面的需求……他是渴望交流的，就像是他對她的話癆打擾一樣，他一直渴望能和誰建立關係，只是這種呼喚在他的一生中也許從未獲得回應，這顆孤獨星球廣播的無線信號在宇宙中散播，卻沒有一枚星球敏銳到做出回應。
「你覺得這聽起來很難嗎？」她自問自答，「那你就是小看了心理科學的威力了——其實，你並不缺乏克服這種心結的勇氣，否則的話，你不會說出你對我的好感，你只是不知道困擾你的是什麼，想想看，你不能表達自我，其實只是因為在你的認知中，每當你開始分享，聽眾總是給予負面反應，嘲笑你、無視你、譏諷你、傷害你，即使不表現出來，也會在心裡，在背地裡……但，你現在是在和我說話啊。」
她說，「就算你表現得不好，你覺得，我會嘲笑你嗎？」
草地上重回寂靜，不知哪裡傳來鳥鳴，劉瑕伸直雙腿，端詳著月色，心不在焉地想起了她的歷任導師，他們會不會為此氣得七竅生煙？在和沈欽的關係中，她已經觸犯了那麼多清規戒律，如今這又是另外一條：強調『劉瑕』這個個體的特殊性，這無疑會助長沈欽的依賴，絕非諮詢的正統做法。
一個正規諮詢師說不定會因此自責到夜不能寐——還好，對此，她一向都不在乎。
「……不僅僅……」
當沈