這天晚上，我正在封家的大客廳里被封爺爺當肉票殺得哭爹喊媽之時，封信回來了。
外面已經打霜，他帶著一身寒冷的氣息，進得屋來，面上微微一怔。
我仰臉朝他笑，桌上的茶盞冒著熱氣裊裊，棋盤上的棋局已殘。封信站在玄關處靜靜地看著我們，封老爺子卻不管不顧孫子的到來，一個勁的催我快快快。
我胡亂落了一子，瞅到封信換上了拖鞋，把包和外套隨手掛好，長腿一動漫步而至，眼睛裡看出柔柔的笑意來。
沒有寒睻和詢問，我坐在沙發里，他隨意的倚靠在沙發扶手上，靜觀兩分鐘，忽然伸手替我走了一步。
竟是一步絕子，在無望中喘出一口氣來。
老爺子可不樂意了，我發現他很奇怪，別人都希望棋逢對手，但老爺子就是熱愛百戰百勝。
按理高手踩菜鳥實在是沒什麼樂趣的事，但他簡直沉迷其中。
難怪沒人願意陪他玩兒。
在老爺子的怒斥里，封信面不改色的輕拍了一下我的頭：「這局完了上來找我。」竟悠然回房了。
我像小叭狗一樣給不滿的老爺子順毛。
踮著腳上樓的時候，心跳有點兒快。
如果世界上有一個人，無論你見過他多少次，但每一個下一次仍然如同初見般既羞澀又甜美，既緊張又期待，那麼不用任何證明，你會知道那就是愛。
我輕輕推開封信的房門，他正坐在書桌前整理什麼，回頭看到我進來，揚了揚嘴角，招手示意我過來。
我走過去，突然看到他手上的一樣東西，嚇了一跳，剛想說的話做的事全拋在了腦後，臉燙得下意識轉身就想溜。
他伸手一撈拉我回來。
像看著什麼神奇的東西般，他翻來覆去饒有興趣的擺弄著那隻丑得要命的舊舊的恐龍。
那還是當年在學校時，不敢走進他只敢在遠處偷偷張望的我，扔進他的禮物堆里的紀念物。
如果捏它的肚子，它會發出驚天動地的大叫。
但是上次我進他房間發現它時，它已經沒電了。
封信一手圈著我，一手抓著那隻恐龍。
我大氣也不敢喘，不知道他葫蘆里賣的什麼葯，卻見他突然揚起手，捏了一下那隻恐龍的肚子。
驚天動地的怪異叫嚷瞬間響徹房間。
「I love you！I love you！I love you！I love you！……」
我簡直無地自容，眼裡看到的，卻全是封信促狹的笑意，彷彿是存心刻意捉弄我。
「什麼時候偷偷給它換了電池？」他輕輕拉了一下我背後的一縷頭髮，像個調皮的小男孩。
不知道從什麼時候起，他似乎不再是那個即使微笑也讓人感覺到冰冷和疏離的男子，獨處的一言一行里，更多的尋出一點點生動與變化來。
我一瞬間看著他感覺目眩神迷。
我老老實實交待說：「下午跟封爺爺回來的時候。」
本來以為很久才會被他發現，沒想到會這麼快暴露。
彷彿看穿了我的心思，他笑，卻不解釋。
「換電池的時候，發現了這個。這是什麼？」我老實的攤開手心，給他看那顆木色的扣子。
很普通的扣子，但總覺得有些熟悉。
他把扣子拿過來，似乎饒有興趣的舉過頭頂，扣子中間的四個小孔透過一點點光，像調皮的精靈。
「是個扣子。」他清清淡淡的說。
我哦了一聲，覺得他的回答和沒回答一樣。
「怕冷嗎？」他突然問。
我怔一下，搖搖頭。
「要不要陪我回學校去看看？」他有些不確定的問。
「這麼晚，你不累嗎？」等等下意識的回覆在脫口的一瞬間被我敏捷的打回肚子里，我用力點頭：「好！」
到了學校的時候已是晚上近十點，還有個別晚自習散後的高三學生在零星走出，一頭銀髮的門衛大爺手拉鐵門，隨時準備閉上。
我趕快小跑過去，對門衛大爺笑眯眯：「老師！我是這所學校原來的學生，現在在外地工作，難得回來一趟，想來母校走走，回憶一下青春，您看來得晚了點，能不能通融一下讓我進去個二十分鐘？」
這詞我在路上就已經盤算好，想著自己也算長得乖巧，多求幾次應該能成。
不料門衛大爺脾氣不小，話還沒有聽完，嗓門就大了起來。
「少跟我來這一套！我什麼沒見過，小情人買不起電影票還想玩浪漫，想跑到學校談戀愛帶壞學生？走走走！」
幾個過路的學生立刻嘻笑起來，我的臉騰的紅了。
正不知怎麼辦，身後突然傳來溫潤清遠的一聲：「郭老師。」
剛剛鎖好車的封信，從路燈的昏黃光暈里走出來，他的腳步不急不徐，我卻看得心裡直顫，彷彿他走的不是路，而是他多年前轉彎的人生。
那年離校，他就此失蹤，再不曾回來。
他的青春在這裡戛然而止，彷彿一個劫。
他在門衛大爺面前站定，又輕輕叫了一聲：「郭老師。」
門衛大爺彷彿從震驚中清醒，下意識的揉了一下眼睛。
「你………」被叫做郭老師的老人遲疑的發出一個音。
「你是封信！」
「我是封信。」
幾乎是同時說出了答案，只是一人山雨欲來，一人塵埃落定。
他是封信，是人海里偶然一夕相遇，很難再從記憶里抹去的封信。
「我們那時給你打了無數個電話，我還去過你家上門拜訪你爺爺，他說你不肯見我。」用力的搖晃著封信的肩膀長達一分鐘，郭老師仍然無法平復情緒，聲音百感交集，表達著事隔多年仍然又愛又恨的心情。
「對不起。」封信輕嘆：「是我不懂事。」
「你不是不懂事，你是太懂事。」郭老師稍稍平復一點情緒，嘆著氣說：「你是我執教四十年，見過的最懂事的學生。你那麼做，一定有你的理由，人生的事，不到最後，誰也說不上個對錯。」
「嗯。」封信的語氣里，似乎有一點點不易察覺的哽咽，他握住老人的手：「您身體好嗎，退休後捨不得學生所以主動來看門嗎？」
「嘿嘿，你啊一猜就中。」
兩人敘著舊，我站在一邊安靜的聽著看著。
我能感覺出封信極力壓抑著的各種情緒，那麼長的時間都不敢面對的人和事，並不是每個人都有勇氣回頭。
曾經看過一部很有名的影片，漂泊在海上的天才鋼琴師，一生都走不下他的船。無數次站在出口，卻最終邁不出那一步。
世人又何嘗不是如此。
我知道封信有多勇敢，而我能做的，就是站在他的身旁。
因為認出了封信，郭老師毫無猶豫的給我們打開了大門。
我跟封信慢慢在校道上走著，每一步，時間都像殘雲般呼嘯著倒退過我們的腳下，我們緊緊的牽著手，感覺到這無聲的驚心的力量，一時間竟誰也沒說話。
回憶太多，回憶太傻。
我指給他看，聲音輕輕的：「那時候最盼望在課間操的時候，你和檢查的人一起走過走廊。」
他仰頭看一眼，微微笑道：「這個距離怎麼看得清。」
當然看不清，根本看不清臉。
「你只要出現，一點點身影，我就知道那是你。」我認真的說。
「有那麼好看嗎？」他問。
沉浸在青澀回憶里的我一怔。
臉悄悄的燙了。
嘴上卻要逞強，反正臉皮已經厚到不怕開水燙：「好看，就是好看！沒人比你更好看！」
手裡無聲的緊了一緊，是他的溫暖。
「不知道為什麼，很喜歡你對我這麼花痴的樣子呢。」他停下腳步，眼睛亮亮的低頭看我，但語氣卻是認真。
我架不住他的目光，索性一頭鑽進他的懷裡，抱緊了他，不肯抬頭。
他笑出聲來，顯得那麼開心，像個孩子，回抱我的手臂溫柔有力。
我心裡暖暖的一顫，就算是在他那麼美好的少年時代，我也沒有聽過他這樣開心的笑聲。
停了片刻，我從他懷裡探出頭來，看到他正看著不遠處的禮堂。
我躲在他懷裡抬頭問他：「封信，你為什麼會成為一個醫生呢？」
我記得他曾經是在畫畫上極具天賦的少年，我一直記得那次我們集體作業在大禮堂畫牆畫，結果因為效果不好，不得不請他出手相助。他連夜修補，化腐朽為神奇。
但我也記得，他現在的房間里，幾乎看不見一張畫紙和一隻畫筆了。
他嗯了一聲。
「我從小就知道，我會繼承爺爺的衣缽，成為一個中醫師。」
「為什麼呢？因為被期望嗎？」
「因為媽媽的死