如果說，當時驚艷，只因見識少。那為什麼那麼多年的時光，我的城池從狹小荒蕪到繁華壯大，城中住的人，卻仍然只有一個你。
銀灰色的車披著冬日的薄霧，緩緩駛至山腳。
小山秀麗，似還不曾蘇醒，以特有的安靜的姿態，慵懶而眠。
半山上的建築里，依稀傳來清悠的鐘聲，若走近了，空氣里能嗅到香火的氣息。
封信把車停好，從右座上拿起被精心包紮好的花束，隨手把黑色風衣後面的帽子拉上來罩住頭，向半山的小廟走去。
今天帶的，是特意要人從日本空運來的蘭紫色繡球花，冬日並不是這種花生長的季節，但是因為封尋喜歡，他就每每不惜輾轉從異國溫室訂來。
想起出門的時候，爺爺看到他手裡的花，眼裡一閃而過的痛楚，飽經風霜的老人，卻又強行壓住情緒，想要悲喜不露。
「又去看阿尋？」
「嗯，前陣子忙，有兩個月沒去了。」他答。
「過了元旦，又是一年了……」老人終是忍不住嘆息。
「快過年了，奶奶可以開始準備年貨了。」明知道這年頭，哪還有提早那麼多辦年貨的需要，他卻還是試圖轉移話題。
「去吧。」爺爺適時轉身，不讓他看見表情。
他低下頭，大約也是匆匆逃離。
封尋，他的孿生妹妹，就長眠在這小山中的小廟裡。
經高人指點，橫死的年輕靈魂要將骨灰寄於寺廟，求佛祖庇佑，以求來世安寧。
封尋也許得到了安寧。
死去的人，得以讓她們的時間永恆。媽媽再也不會變老，封尋再也不會長大。
但是他還活著，所以他一步步從少年變成青年。
對封尋最後的記憶，是她那張宛若熟睡了的十八歲的臉。臉上和周身的血跡已經被擦拭乾凈，換上了她喜歡的漂亮的衣服，長長睫毛下的眼皮，卻再也不會張開。
他木然的伸出手去輕撫她的額頭，在撥開的碎發下看到陳舊的傷疤。
聽醫生說，她全身還有多處陳舊性傷疤，雖都不是什麼致命傷，但對於一個年輕的女孩子來說，卻也足夠觸目驚心。
他不能想像，他的妹妹，在跟他們的爸爸同住後的這六年里，到底過著怎樣的生活。
而在他們即將進入大學的前一個月里，在清晨的八月長街上，封尋被一輛疾馳而過的無牌車撞飛，送入急救室後，很快停止呼吸。
六年來，每一次見她，她都笑語如鈴，未有一次向他提及真相，以後，也永不會提及。
封尋死後，封信斷斷續續從爸爸的失控號啕和封尋同學那裡得知點滴。
因為高考成績還是未能達到爸爸的期望，封尋再次遭遇了毒打，在罰跪一夜被醉酒的爸爸遺忘後，她搖搖晃晃的出門去給爸爸買他最愛吃的早餐包子，結果遭遇車禍。
她在一周前拒絕了封信來看她，她說，她要和同學去韓國旅遊，看她最愛的那個偶像明星。
她或許已經預見到了什麼，不忍最愛的哥哥面對她的凄涼處境。
這個小小的姑娘，終於在八月的酷熱里疲憊的睡去。
她的死，成為封信心裡高懸的錐，每一天周而復始的落下，扎得他鮮血淋漓。
封尋死後一個月，封信在所有同學老師的聯絡網裡消失了蹤影。
大學錄取通知書被付之一炬，他頭抵冰涼的石板地，在爺爺面前長跪不起。
從此，封老中醫的診堂里，多了一個貼身抄方的徒弟，老病人都知道，那是他的孫子封信。
衣薄欲飛的少年容色冰冷，對所有人惋惜和好奇的言語，保持沉默。
四年後，年輕的中醫封信，聲名鵲起。