七月底的一天，蟬聲轟鳴。
開學後我們就升高二了，整個暑假，幾乎全部要在補課中度過。好在我和七春都選了文科，雖然分了班，但仍然在一起。
我趴在課桌上做數學試卷，頭頂上呼呼轉動的吊扇無法刮來一絲清涼，只讓人覺得更加燥熱。
碎發被粘粘的汗水貼在額頭上，眼皮有些發癢，我揉了揉眼睛，突然感到後背有人輕輕用筆捅了我一下。
我偏了一下頭，後面就遞過來一個紙條。
這是我們自習課上常玩的把戲，要好的女生和男生之間，用紙條來聊悄悄話，中間幫忙傳遞的同學也會很自覺的不偷看，彷彿是不成文的公共協議。
我後面的後面坐的是七春，一般和我傳紙條的也只有她。
我打開紙條，看到上面是陌生的字跡。
「我寫信跟他表白了。」
我有些發愣，想是不是誰傳錯了，但是扭頭一看，斜後方卻是唐嫣嫣看了我一眼，眨了眨眼睛。
沒有想到是她。
暑假後就開始按新的分班上課，唐嫣嫣也選了文科，所以我們成了同班同學。
但她一次也沒有和我主動說過話。
我看著紙條上清秀的字跡發獃。
他？
是他嗎。
我打了個問號遞迴去。
這次回來的字很多。
「他前兩天來了學校，好多同學去找他寫了贈言。我不想後悔，也不想遺憾，所以把信給他了，不管結果如何，至少我做到了。你呢？」
我這才確認她說的是封信。
我也曾想去找他寫贈言的，班上的女生很多都去了，我拿著本子，遠遠的看了他一眼，突然就失了興趣。
我已經有了一本封信的幸運課本了。
這是我最溫柔的秘密。
我的手按著試卷下的那半本數學書，它已經被我細心的包好，從外表看，不會被任何人發現異樣。
連我媽都發現我最近恨不得吃飯睡覺都抓著那本數學書，感動得她連著給我熬了幾天雞湯。
我的數學成績一向不好，但我有一種隱隱的感覺，一定會好起來的。
因為這本書里，有他那麼近的氣息。
有一頁畫了一隻非常萌的小雞，胖乎乎的身體正在用力啄米，頭頂上好大一滴汗。
下面是他的字：勤勞的小雞有米吃。
我彷彿看到他露出少年調皮的笑意，那是平日里的他少見的表情；
整本書頁乾淨整潔，但並不新，每一頁幾乎都劃滿了記號，備註和提示無處不在。
我又彷彿看到在閃亮的光環下，他深夜伏案刻苦認真的身影；
如果說過去的封信是站在陽光里微笑的影子，那麼現在他已經是悄然坐在我身邊的鄰人，有時會做個鬼臉，有時會皺起眉，有時會拍拍我的頭。
程安之，我就在這裡。
我會在前方等你。
我常常會被自己臆想出來的聲音嚇一大跳，但是接下來，卻會有以前從來不敢想像的狂妄心愿鑽進腦海。
我從小就是個乖巧的平庸的孩子，我從來沒有過自己想要的東西，我的人生里只有被告之必須去做的那些事情。
是封信，讓我荒蕪的青春開始燃燒。
我蠢蠢欲動，居然想浴火重生。
我再次仔細看著唐嫣嫣遞來的紙條。
我想，那麼羞澀內斂的她，竟然主動告訴我這件事，應該是心裡已經想明白了吧？
鼓起勇氣，給青春里做過的夢畫一個句號，僅此而已。
有一天回憶起來的時候，可以微笑著說，啊，那就是我青春里的故事。
這樣的故事沒有開頭，就已經結束，它們青澀，迷茫，純白，幻想。
我猜，這是青春的心動里，大多數人最後的選擇。
但是，我不。
我知道，一直知道，我不美麗，不聰明，甚至不夠勇敢。
但那時我漸漸開始確認一件事，我喜歡封信，一定會比任何一個人都更加長久。
我一腔孤勇，一生只用於一處。
天涯海角，永不言棄。
我在紙條上回唐嫣嫣：「嗯，我也去。」
畫個笑臉給她，我們算和好了。