許久沒有來到白天堂大廈了，幾年前，它是一棟相當出色的現代建築，然而今天它的左右不知添加了多少更加宏偉、更加現代、高聳入雲的大廈了。走進裡面，但覺煥然一新，四周重新漆上淡黃和淡綠。
我搭電梯而上，摁下二零三號的門鈴，來開門的是那禮貌周到的僕人喬治，臉上掛著歡迎的微笑。
「柯林先生，好久不見啦。」
「就是啊！你好嗎？喬治。」
「身體挺不錯的，謝謝你的關懷。」
我放低聲音問：「他如何呢？」
喬治也壓低嗓子，事實上並無必要，因為從一開始他便很謹慎地說話。
「有時候看他沒精打採的樣子。」
我會意地點點頭。
「請這邊走，先生——」他接過我的帽子。
「報名時請說柯林，藍姆先生。」
「好的，先生。」他打開門，音正腔園地說，「柯林·藍姆先生來看你，主人。」
他退後半步，讓我進入。
我的朋友，赫邱里·白羅，正坐在火爐前他慣坐的那張方方大大的有扶手的椅子上。我注意到長方形的電火爐正燒得熾紅，此時才不過九月初挑，」天氣還是溫暖的，但是白羅已經感覺秋意的蕭瑟，及早採取了預防的措施。在他左右兩側的地板上，整齊地堆著書，左邊書桌上的書更多。他右手拿著杯子，杯子還冒著熱氣。我想，那是草藥茶。這是他的嗜好，而且經常慫恿我也唱。然而我卻不敢領教那種刺鼻的氣味，喝起來更是想吐。
「請不用起來。」我說。但白羅已經起身，張開雙臂，向我走來。
「啊，是你，朋友，是你！我年輕的朋友，柯林。然而你為何自稱藍姆呢？讓我想想看，有句格言或諺語說，明明是羊肉，卻硬說是羔羊 。那是比喻年紀大的女人打扮如豆蔻年華，可不適用於你。啊，有了。你是披著羊皮的狼，是不是？」
「一點也不是，」我說，「只是因為我於這一行，使用真名不妥，說不定還連累了我父親。所以，使用『藍姆』，簡單，易記，也挺適合的——自己恭維自己，請勿見怪。」
「最後一點，我倒不敢十分確定，」白羅說，「你父親近況如何呢？」
「老人家無恙，」我說，「一天到晚只忙著他的蜀葵——或是叫做菊花？四季膻遞，只是一眨眼的事，我也沒清楚那是什麼季節。」
「那麼，他是沉迷在園藝里了？」
「似乎大家老來都是這樣。」我說。
「不包括我在內，」赫邱里，白羅說，「以前是生龍活虎——他已經不在了。如果你要最好的花卉，何不到花店去？我想，那個好督察開始要寫回憶錄了吧？」
「他已經開始了，」我說，「但他發覺有許多事必須刪略，最後他得到一個結論，保留下來反而常常是最乏味，最不值得寫的。」
「是的，人一定要有一個決定。真是不幸。」白羅說，「你父親能言善道，我一向非常軟佩他。你知道，他的方法非常有趣，而且做人非常正直。他的陷阱常常是非常明顯，一看便知，從來沒人像他這樣大方地設陷講，因此他所要逮捕的人常常說。『這樣的陷阱太明顯了，不可能是真的。』於是他們便墜入了！」
我大笑。「嗐，」我說，「這年頭最不作興兒子欽佩父親的。他們大半坐下來，以筆宣洩怨恨，回憶一切卑劣的勾當，而後滿足地記載下來。然而，對我個人來說，我十分尊敬我的父親。我希望自己能像他一樣好，但並不是說我一定要和他干同樣的職業。」
「可是也非常相近了，」白羅說，「當然就某方面來說，你是躲在幕後工作，而他就不必了。」他輕輕地咬了幾聲。「我想我要向你說聲恭喜，道賀你最近了不起的成就。賴金事件，不是嗎？」
「到目前為止進行得還算順利，」我說，「然而我的目標當然不僅止於此。再說，我今天來此並非為了跟你談這個。」
「當然，當然。」白羅揮手叫我坐下，遞上一杯草藥茶，我連連拒絕。
這時喬治進來得正是時候，他端進威士忌和酒杯，放在我的肘邊。
「那麼你自己最近如何呢？」我問白羅。
我向他身邊各式各樣的書籍投了一眼說：「看起來你好像在做什麼研究？」
白羅嘆了一口氣說。「可以這麼說。是啊，也許就某方面而言，確是如此。最近，我常渴望有個問題，什麼樣的問題都沒關係，就像福爾摩斯一樣，奶油需要蕪菜菜調味，只要是個『問題』就可以。我需要鍛煉的不是肌肉，而是腦細胞」「這個我了解，問題只在合適不合適。」
「如你所說的，」他嘆了一口氣說，「可是，親愛的，問題並非那麼容易獲得。曾如說，上星期二有人便給了我一個問題。三片桔子的橘子皮不知如何跑到了我的雨傘架子里。它們是如何跑來的呢？它們怎麼會跑到那裡去？我是不吃橘子的，喬治則從來不會把枯乾的橘子皮拿到雨傘架里，來訪的客人也不可能隨身帶著三片橘子皮。嗐，真是個問題。」
「你解出來沒有？」
「解出來了。」白羅說。
他的聲音里哀愁多於驕傲。
「結果並非十分有趣。問題是原來的清潔婦找人替代，新來的違反規定，帶著她的孩子一齊來。雖然聽起來沒啥趣味，但需要鍥而不捨的追求精神，揭開各種謊言和掩飾。這個問題還算個人滿意，但不是什麼大問題。」
「真是令人失望。」我說。
「總說一句，」白羅說：「我這個人為人謙遜，但說真的，實在大可不必殺雞用牛刀。」，我嚴肅地搖搖頭。白羅繼續說：「最近我讀了不少各式各樣。實際生活中的未解之謎，我應用自己的解決方法去解這些問題。」
「你是說像布拉夫案、巴特雷特案，諸如此類的案子？」
「正是。但就某方面來說，太簡單了。我一下子便知道是誰謀殺了查理·布拉夫。那些隱藏在謀殺之後的真正動機，也許令人困惑，於我卻不然，當我讀著這些案子，我的心裡立即有了答案。嗐，這些人恐怕現在都已經去世了。」
一如往常一樣，我在心底想著，謙遜確實不是赫邱里·白羅的優點。
「知道我下一步做什麼嗎？」白羅繼續說。
我猜想最近很少有人跟他說話，因此他對自己的聲音很是陶醉。
「我將實際生活轉變為虛構的小說。你看我的左右堆放著各式各樣的犯罪小說，我是倒著做回去的。瞧——」他抬起原來放在扶手上的那本書——「喏，親愛的柯林，這是李江華斯案。」他把書遞給我。
「這樁案子發生在好久以前。」我說，「我記得我父親說過他小時候曾經讀過，我相信我自己也讀過，現在讀來一定覺得非常古老了。」
「實在棒極了，」白羅說，「你可以慢慢品嘗那一時代的氣氛，享受它精心編織的故事。艾麗勒的美，被它描寫得沉魚落雁，瑪莉的美宛如月之光！」
「我一定要再讀一次，」我說，「關於美麗的女孩那一部分，我已忘掉了。」
「女僕人漢娜栩栩如生，呼之欲出，至於兇手，簡直是最佳的心理研究。」
我知道這下子我可要聽他演講了。於是我便靜下心來聆聽。
「現在談談《魯賓冒險記》，」白羅繼續說，「多麼迷人，多麼不真實，然而卻是多麼的有活力，有生氣，充滿了生命，故事可以說是荒謬的，但燦爛無比。這也可以說是一種幽默。」『他擱下《魯賓冒險記》，抬起另一本書說：「喏，這是《黃室的秘密》。這個——啊，真是一本經典之作，從頭至尾，令人喝彩不止，推理之縝密，幾乎天衣無縫！我記得有些人批評這本書寫得偏頗。。親愛的柯林，一點也不。不，不，就算是，也不是十分。這種不同，細如髮絲。不，全書所闡揚的是真理，只是以狡詐美麗的文字細心地包紮起來。就在那一剎那，當你走到三條走廊的交叉點時，一切必將清晰無疑。」
他恭敬地把書放下，接著說：「實在是一部巨著，我想我幾乎忘光了」白羅一下又挑回二十多年後晚近的作家。
「我也讀了幾本奧利弗夫人早期的作品，」他說，「我想，她是我的朋友，也是你的。跟你說，我並不十分讚許她的作品。故事的描述令人難以置信，『巧合』用得太濫了。還有，她那時候太年輕了，笨得意把她筆下的偵探賦以芬蘭人的身分，顯然地她對芬蘭或芬蘭人，除了西伯密斯的作品之外，一無所知。然而，她倒是個進取的人，後來學了不少從前不知道的事。譬如，警察偵查案件的程序，對於輕武器的描述，也比以前可靠一些。」他放下奧利弗夫人的作品，撿起另一本書。
「這位是魁恩先生。啊，他是不在場證明大師。」
「如果我沒有記錯的話，他是一個非常沉悶的作家。」我說。
「不錯，」白羅說，「他的書里沒有令人顫抖的場面，只有一具屍體，有時不只一具