威爾布朗姆衚衕六十二號的賴姆塞太太，正對自己鼓勵地說：「兩天，只要再兩天！」
她掠一掠額前的濕發。廚房傳來一聲巨響。賴姆塞太太真不想去探究那碰撞聲。噢，啊——只有兩天。她踱過廊道，猝然推開廚房的門，聲音比三周前要溫和許多：「看你乾的什麼好事？」
「對不起，媽。」她兒子畢爾說，「我們只是拿這些錫罐當保齡球玩，沒想到它們竟滾進放瓷器的柜子底下。」
「我們不是故意的。」畢爾的弟弟泰德跟著說。
「啊，把那些東西拾起來，放回柜子里，然後把摔破的掃起來，倒在垃圾筒里。」
「噢，媽，不是現在罷。」
「就是現在」「叫泰德去做。」畢爾說。
「說得真好聽，」泰德說，「有事情總是往我身上推，如果你不做，我也不做。」
「你要做。」
「我不做。」
「要我修理你。」
「你敢！」
兩個孩子扭在一起，泰德被逼到桌子邊，桌上一碗蛋搖搖欲墜。
「嗐，到廚房外面去！」賴姆塞太太一邊喊道。一邊將孩子們推進去，關上門，然後撿拾地上的錫罐，清掃破瓷。
「只要再兩天。」她心裡想，他們就要回學校去，想一想就叫做母親的覺得如登天堂。
她依稀記得一位女專欄作家說過這樣的謔言：女人一年裡頭只有六個快樂的日子，每逢假期的第一天和最後一天。賴姆塞太太手裡掃著心愛的餐具碎片，心頭禁不住為這句話點頭。想想五個禮拜之前，她是以多麼喜悅的心情期待兒子們回家，現在呢？「啊，明天，」她每次對著自己說：「明天畢爾和泰德就要問學校去了。簡直讓我等不及了！」
五個禮拜前，她在車站迎接他們時的心情是多麼歡欣。孩子們的感情又是多麼的激動！他們興奮地在屋子裡和花園裡，又跑又跳。她還特別烤了一個蛋糕給他們配茶。而如今——她所期待的又是什麼呢？一個完全平靜的日子。無需忙著煮飯，也沒有做不完的雜事。她愛孩子——他們是好孩子，那是不用多說的。她為他們感到驕傲，但他們也真累人，一會吵著喝，一會兒吵著吃，精力旺盛，鬧聲不絕於耳。
就在這時候，她聽見沙啞的叫聲，警覺地扭過頭，沒事。
他們到外面園子里去了。這樣子好些，那兒有的是空間讓他們活動，可是他們可能會干擾到鄰居，她祈禱他們不要去招意黑姆太太的貓。她這樣擔心，坦白說，並非為了貓的緣故，而是因為黑姆太太園子周圍的鐵絲很容易鉤破衣服。她匆匆對早已準備好在化妝台上的急救箱瞥了一眼，這倒不是她對精力旺盛的兒童期的自然意外過分的大驚小怪，事實上，意外發生後她不變的第一句話永遠是：「跟你們說過多少次啦！叫你們不要在客廳里流血，要流就到廚房去，那裡有塑膠地板，我可以清洗。」
驀然一聲尖叫半途停了下來，跟著闃然無聲，賴姆塞太太心頭一提，這樣寂靜太不自然了。她踟躇地立在那裡，手中拿著掃起碎瓷的備箕。廚房的門打開了，畢爾站著，十一歲的臉孔上露出一種不尋常的興奮表情。
「媽，」他說，「外面有探長和另一個。」
「噢，」賴姆塞太太鬆了一口氣說，「親愛的，他有什麼事嗎？」
「他要找你，」畢爾說，「我看一定是關於謀殺的事。你知道，佩瑪繻小姐的家，昨天發生的事。」
「我不知道他為何來找我。」賴姆塞太太的聲音里有些許懊惱。
生活就是這樣，一事未了又一事，她心裡想著。偏偏探長選在這尷尬的時候，讓她如何來得及弄好馬鈴薯準備愛爾蘭燉肉？
「嗐，好吧，」她嘆了一聲說，「我就來了。」
她將碎瓷投入水槽下的垃圾筒里，洗洗手，把頭髮掠順，正準備跟畢爾出去，畢爾早已不耐煩地說：「噢，快啊！媽。」
賴姆塞太大走進起居室，畢爾緊緊貼在旁邊。室里站著兩個男人。小兒子泰德招呼著他們，瞪著兩隻欽慕的大眼睛。
「賴姆塞太太嗎？」
「早安。」
「孩子們一定告訴過你，我是哈卡斯特探長。」
「實在抱歉，」賴姆塞太太說：「非常不湊巧。今早特別忙碌。需要很多時間嗎？」
「不要，幾分鐘就好了，」哈卡斯特探長保證地說，「我們可以坐下來嗎？」
「哦，是的，請坐，請坐。」
賴姆塞太太坐在一張高背椅上，不耐煩地看著他們。她心裡懷疑，恐怕不只幾分鐘吧。
「你們兩個可以不必留在這裡。」哈卡斯特堆著笑臉。
「咦，我們才不走。」畢爾說。
「我們不走。」泰德迴響著。
「我們要聽你說。」畢爾說。
「是啊！」泰德又加了一句。
「流了好多血吧？」畢爾說。
「那人是小偷嗎？」泰德說。
「不要說話，孩子們，」賴姆塞太太說，「你們沒聽見——哈卡斯特先生的話嗎？他並不需要你們。」
「我們不走，」畢爾說，「我們要聽。」
哈卡斯特走到門口，打開門，望著孩子們。
「出去。」
只有兩個字，平靜地說出來，卻具有莫大的權威。兩個孩子乖乖地站起來，拖著腳步，走出房間。
「實在不簡單，」賴姆塞太太打從心底佩服地說，「可是我為什麼做不來呢？」
但她再一想，她是孩子們的母親。她聽說過，她的孩子到了外面就和在家裡完全不一樣。做母親的總是比較縱容孩子，然而別人畢竟不是自己，不願意看見不聽話的孩子。但是孩子在家彬彬有禮，出外卻惹是生非，引人告議，恐怕更糟糕吧——是的，一定更糟糕。當哈卡斯特探長折回來坐下時，她想起來他們今天來訪的目的。
「如果你們想知道十九號昨天發生的事，」她緊張不安地說：「我真地無法幫上什麼忙，探長。我什麼也不知道，我甚至不認得住在那屋子裡的人。」
「住在那房子里的是一位佩瑪繻小姐，她眼睛失明，在亞倫堡學院工作。」
「噢，是這樣子啊，」賴姆塞太太說，「衚衕那一邊的人，我恐怕一個也不認得。」
「昨天下午十二點半至三點鐘之間，你本人在家嗎？」
「哦，在的，」賴姆塞太太說，「我得煮飯，但是三點鐘之前我出門了，我帶孩子們去看電影。」
探長從口袋裡抽出照片，遞給她——
「請你告訴我，過去看見過這個人嗎？」
賴姆塞略示興趣地瞧著照片。
「沒有，」她說，「沒有，我想沒見過。我不記得我是否確實見過這個人。」
「他不會來過你家——推銷保險，或諸如此類的事？」
賴姆塞太太比先前更肯定地搖頭。
「沒有，沒有，我確定沒有。」
「他的名字——我們握有一點線索——叫寇里。R·H·寇里。」
他期待地看著她。賴姆塞太太再度搖搖頭。
「孩子放假的期間，我實在沒有空閑去留意別的事。」她表示抱歉地說。
「啊，假日總是最忙的時候，是個是？」探長說，「你家孩子很好，蠻有精神的，有時不免會野了一些。」
賴姆塞太太不加否定地笑了一笑。
「就是說喲，」她說，「把人搞得累死了，不過他們到底還是好孩子。」
「我看也是如此，」探長說，「兩個人都很乖，很聰明。如果你不介意的話，在離開之前，我想和他們說幾句話。孩子有時候會注意到大人不會去注意的事。」
「我看不會罷，」賴姆塞太太說，「我們兩家又非毗鄰而居。」
「可是你們兩家的後花園卻是相對的。」
「嗯，不錯，」賴姆塞太太同意地說，「但還是隔離著。」
「你認識住在二十號的黑姆大大嗎？」
「可以說是認識，」賴姆塞太太回答，「為了貓和其他事情的緣故。」
「你喜歡貓？」
「不，不，」賴姆塞太太說，「不是這樣，我的意思是指抱怨。」
「哦，我明白了。有人在說話。抱怨什麼呢？」
賴姆塞太太臉上一紅。
「問題出在——」她略為提高嗓音說，「一個人這樣子養貓——十四隻，不是怪人便是瘋子。我喜歡貓，以前我們自己也養了一隻虎班貓，很善於捕鼠。可是那女人卻是神經兮兮的，自己特別弄食物給它們吃不說，還讓那些可憐的東西失去自己的生活，貓當然永遠想要逃走，如果我也是她養的貓，我也會逃走。說真的，孩子實在挺乖的，他們根本不捨去欺侮小貓。我是說，貓自然能夠好好照顧自己，它們是非常敏感的動物，你得合理對待它們。」
「你說得很對。」探長說，「