華特豪斯先生站在威爾布朗姆衚衕十八號的台階上，踟躕無措，焦慮地回頭望著他姊姊。
「你確定沒事嗎？」華特豪斯先生說。
華特豪斯的姊姊憤憤地表示不耐煩。
「我真不明白你是什麼意思，詹姆士。」
華特豪斯先生面露歉意。他一定是個經常把抱歉掛在嘴上的人，難怪臉色看起來老是有那麼一點意思。
「噢，親愛的，我只是說—…·想起昨天隔壁發生的事…」
華特豪斯先生正準備離家上班。他是一個外表整潔、一絲不苟的人，一頭灰發，雙肩微駝，臉色不見得不健康，但灰白總是多於紅潤。
華特豪斯先生的姊姊，身材高大瘦瘠，是個非常講理，而頗不能容忍別人無理的婦人。
「你說說看有什麼道理，詹姆士，因為鄰居昨天有人被謀殺了，我今天就會被謀殺嗎？」
「嗯，艾地絲，」華特豪斯先生說：「這要看兇手是個怎樣的人？」
「你以為有人會沒事跑到威爾布朗姆衚衕來，打每家挑出一個犧牲者嗎？詹姆士，說真的，那真是太看不起上帝了。」
「看不起上帝？」華特豪斯先生活活地吃了一驚，他一生從來沒這樣說過話。
「『逾越節的回憶，』」華特豪斯的姊姊說：「讓我提醒你，那是聖經。」
「艾地絲，我想這有點牽強了。」
「我倒真想瞧瞧誰會到這裡來謀殺我，」華特豪斯的姊姊精神抖擻地說。
華特豪斯自己心裡想想，似乎也覺得不可能。如果他自己要選一個人來殺害，決不會選他姊姊的。如果別人企圖如此，一定會被投火鐵棒或是門閂擊昏，滿身鮮血，狼狽地被送交警察。
「我只是說，」他臉上的歉意更濃了，「顯然地——這附近有—一有歹徒出現。」
「事情真相究竟如何，我們知道得並不多，」華特豪斯的姊姊說。「謠言難免會有的，郝德太太今早就說了一堆莫名其妙的故事。」
「但願如此，但願如此，」華特豪斯先生說。他看看手錶。
池實在很不喜歡他們的清潔婦郝德太太的饒舌，他姊姊從來不浪費時間去反駁這些聳人聽聞的幻想，但也並非完全的不喜歡。
「有人說，」華特豪斯的姊姊說：「這人是亞倫堡學院的財務或董事，因為帳目有誤，他來找佩瑪繻小姐問一些問題。」
「那麼是佩瑪繻小姐把他殺害了嗎？」華特豪斯先生似乎覺得有幾分興趣。「一個失明的女人？真的——」
「用一根細鐵絲繞住他的脖子，就這樣勒斃了他，」華特豪斯的姊姊說。「他一定是沒有提防的，你知道，誰會去提防一個失明的人？但我是不相信那故事的，」她又說。「我確信佩瑪繻小姐是個人品很不錯的人。我和她對事物的看法並不完全相同，但我不會因此而認為她是兇嫌。我只是認為她對事物的看法過份偏頗，過份固執。總之，僅靠教育是不夠的。你看那些新建的，外貌古怪的小學，尤其是以玻璃建築的，人家還以為他們要在裡面種植小黃瓜或番茄。我尤其認為夏天時候，對於小孩子很不好。郝德太太對我說，她的女兒蘇珊不喜歡新教室，說教室里那麼多玻璃窗，很難不為外面的事物所分心，便無法專心聽講。」
「噢，糟糕，」華特豪斯先生一邊看錶，一邊說。「這下子我要遲到了，而且恐怕要晚許多。再見啦，親愛的。好好照顧自己，最好把門上鎖。」
華特豪斯的姊姊又哼了一聲，隨手關上門，正準備上樓時，若有所思地遲疑了片刻，走到高爾夫球袋旁邊，挑出一支九號鐵頭槌棍，擺好在前門附近。「好啦，就這樣，」華特豪斯的姊姊滿意地說。當然，詹姆士的話一點道理也沒有。不過，有所防備總是好的。這年頭，精神病院的患者輕易地便被釋放出來，他們希望病人及早過正常的生活，在她看來卻是充滿危險，因為她認為這些人都是不講道理。
華特豪斯的姊姊在她的卧室里，郝德太太慌慌忙忙地奔上樓來。郝德太太人生得矮小、滾圓，宛如橡皮球一般——身邊一有風吹草動，是最叫她興奮不過的事。
「有兩位紳士要見你，」她的兩顆眼珠睜得好大。「我想——」她頓了一下，又說：「他們是警察。」
說罷她遞上一張名片。華特豪斯先生的姊姊瞄了一眼。
「哈卡斯特探長，」她讀著。「請他們到客廳去了嗎？」
「沒有，我將他們安置在餐室里。我已經把桌面的早餐收拾好了，我想那地方比較適合。我的意思是說，終究，他們只是警察而已。」
華特豪斯先生的姊姊不十分聽得懂她的意思，但是說：
「我馬上就下去。」
「我猜他們是要向你打聽佩瑪繻小姐的事，」郝德太太說。
「想知道你是否曾經注意到她的舉止有異常之處。據說這種癲狂往往突然而發，事前幾乎沒有什麼預兆。雖然如此，只要仔細觀察，一還是可發現一點蛛絲馬跡，譬如說，講話的態度啊！或是眼神的祥子啊！哦，這點對瞎子就沒有用啦，不是嗎？嚇——」她搖搖頭。
華特豪斯先生的姊姊步下樓梯，進入客廳里，臉上除了平腎慣有的好戰神氣之外，還帶著幾分愉悅的好奇。
「哈卡斯特探長？」
「早安，華特豪斯小姐。」哈卡斯特站起來。隨他來的是個高個子，皮膚黝黑的年輕人，華特豪斯小姐並未向他打招呼，甚至在他低聲說「藍姆警佐」時，也沒有任何表示。
「希望我沒有來得太早，打擾了你，」哈卡斯特說，「我想你必已知道我來此的目的，你一定聽說過昨天你家隔壁發生了什麼事。」
「自己家的隔壁發生了謀殺案，不會有人不知道的，」華特豪斯小姐說。「我甚至拒絕了兩個來打聽消息的記者。」
「你拒絕了他們？」
「當然。」
「你做得真對，」哈卡斯特說。「自然他們不會就此罷休，必得千方百計再來刺探，我相信你對這類事情必能處理得十分得宜。」
華特豪斯小姐對這番恭維話，禁不住露出幾分得意之色。
「我們想向你請教幾個相同的問題，希望你不會介意，」哈卡斯特說：「如果你能將你所看見的，而可能有所幫助的事賜告，我們將不勝感激。據我推斷，你當時人在屋子裡罷。」
「我不知道命案發生在何時，」華特豪斯小姐說。
「我們認為是在一點半至二點半之間。」
「不錯，那時間我是在屋子裡。」
「還有你弟弟？」
「他中午不回家吃飯。到底是誰被謀殺了？本地報紙似乎沒有提起。」
「我們尚且不知道他是何人。」哈卡斯特說。
「一個外地人？」
「大概是罷。」
「你的意思是說，佩瑪繻小姐也不認得他？」
「佩瑪繻小姐十分肯定地說，她和這人沒有約會，她很本不認得這人是誰。」
「她如何可以如此肯定，」華特豪斯小姐說。「她看不見東西。」
「我們曾把那人的相貌詳細地描述給她聽。」
「這人長得什麼樣子？」
哈卡斯特從信封袋裡抽出一張照片，遞給她。
華特豪斯小姐端詳著照片。「不，不……我確定從來沒見過他。老天，他看起來是個蠻體面的人。」
「他的外表確實十分高尚，」探長說。「看起來像是律師，或是企業家。」
「確實如此。照片上一點也看不出慘狀，彷彿只是睡著了一般。」
哈卡斯特沒有告訴她，這是從各種死者照片中，挑選出來較不「刺眼」的一張。
「死亡可以說是一種最安靜的行業，」他說。「我看這個人臨死那一剎那，都還不知道怎麼一回事。」
「佩瑪繻小姐對這一切怎麼說呢？」華特豪斯小姐諸問道。
「她完全迷糊了。」
「這就怪啦！」華特豪斯小姐批評道。
「嗯，你能給我們任何幫助嗎？華特豪斯小姐？想想昨天那時候，你是不是正看著窗外，或者你正巧在花園裡？從一點半到二點半之間？」
華特豪斯小姐回想著。
「是的，我當時在花園裡—…·讓我想一想。那時候一定是一點鐘之前，我大概在差十分一點時進入屋內，洗好手，坐下用餐。」
「你有沒有看見佩瑪繻小姐進入或離開房子？」
「我想她是回來——我聽見鐵柵門吱地一聲——是的，那是十二點半之後。」
「你沒和她說話？」
「噢，沒有。是因為聽見了鐵門吱呀的聲音，我才抬起頭。她通常都是在這時候回來，我想是上完了課罷。你大概知道她在盲人學校教課。」
「根據佩瑪繻小姐自己說的，她大約一點半時候又出門了。你認為如何？」
「這個，我記不得