涼生覺得——
如果你本身是很在意那些外界評論的人, 你不想看他們說你實力下滑, 不想看他們勸你退役, 不想看他們教你玩AD, 那你就練習, 贏比賽，拿冠軍……
什麼都有了，人們看見你的努力, 看見你的成績, 再有那些黑子趁亂而入, 總會有人幫你懟回去。
那你還有什麼好怕的呢？
你已經拿了聯賽冠軍，世界冠軍, 狠狠地扇了那些否認你的人一耳光……這很好，你就繼續前進，別停下來, 一直贏, 贏到他們死去或者心甘情願閉上嘴。
小暖覺得——
我已經很努力了, 我拼了老命在證明自己, 比賽的時候手抖心跳，生怕自己一個走位錯誤葬送全局……
我拿到了聯賽冠軍，世界冠軍, 我以為我可以狠狠扇那些否認我的人一耳光……但是到頭來我發現其實不是的, 他們假裝沒有看見下路的補刀，下路的抗壓，輕描淡寫一句「AD啊, 真的很平庸，這個隊伍中單和輔助CARRY」，就全盤否認了一切。
所以——
努力算什麼？
證明給誰看？
誰又會在意？
就連隊友也覺得，我不努力，我驕傲，趾高氣揚地呼來喝去……
遊戲里，對指揮的命令提出一點點意見就是「膨脹」「不聽指揮」「唱反調」！
那我留在這個隊伍還有什麼意思呢？
哪怕是從LSPL就在一起打配合一路衝上LPL的隊友；哪怕是曾經一起捧起過那些夢寐以求的獎盃；哪怕是為了勝利曾經擊掌，歡呼，擁抱……
——哪怕是幾日前，曾經站在世界的巔峰，肩搭著肩，背勾著背，滿臉笑容地喊著「123」沖著台下的粉絲們鞠躬，微笑。
但是美好的東西總是易碎的。
從那一天，起因大概只是心情不太好，然後莫名其妙地漏掉了一個同樣莫名其妙的的炮車。
那一句略微帶著不耐煩的「有這時間看貼吧你不如稍微去練下補刀基本功」，荒謬地把一些小心維持的，本應該珍惜的東西破碎。
小暖和涼生從好朋友變得有點沉默，剛開始彼此還會覺得尷尬，強行聊一下……久而久之發現對方聊天欲也不怎麼強烈之後，就乾脆不太說話了。
MSI季中冠軍邀請賽第一把差點兒輸給外卡賽區後，小仙和教練曾經找過他們談話，那天在小仙他們的目光下，涼生和小暖互相道歉，握手言和——
小暖為自己的衝動道歉，說抱歉以後不會再意氣用事，不聽指揮。
而涼生說的是什麼？
他說，以後我會注意自己說話的語氣。
當時小暖微楞，抬起頭看向涼生的眼裡，他沒有看到一絲一毫緩和的意思，他看上去甚至不覺得自己那天否認小暖的話有什麼不對——
就是語氣問題而已。
……只是語氣問題而已。
毫不猶豫地說，那一秒彷彿如墜冰窖，或者頭皮發麻……小暖聽見自己的大腦或者是胸腔里有一根弦蹦斷了，或者是有什麼東西碎裂了。
他假裝不在意，和涼生「握手言和」，然後從那一天開始盡量配合他打一切的比賽，在他在隊伍語音里說「你一個人行不行，我去遊走一波了哦」的時候，哪怕是其實覺得自己如果沒了輔助會被壓刀得非常難受，也還是三秒猶豫後，淡淡地說「嗯，沒事」。
其實說了也白說，因為當他發出聲音的時候，通常涼生已經在離開的路上了。
走得頭也不回的那種。
YQCB戰隊被解說吹上天的「野輔雙游」開始的那一天，YQCB戰隊的下路好像也變成了單人路——
從開始的不滿到憤怒，從憤怒到沉默，從沉默到習以為常，這大概是一個不太長的過程。
有一天，小暖發現自己其實不要輔助也知道如何慫著，補刀，得過且過地等著上中野接管比賽時，他也聽見了他和涼生將近三年半搭檔即將結束的終曲。
MSI大概是最後一次笑著擁抱彼此。
然後回到基地，雙雙回歸了最開始的沉默。
什麼是曲終人散？
大概就是YQCB戰隊下路組合這樣——
他們都沒有錯，甚至沒有做出太壞的事情，只是一不小心弄丟了對彼此的信任而已。
……
所有人都對這種情況無能為力。
小仙在回來後又分別找兩人談話，但是效果也不太好……涼生沉默了幾天之後主動找小暖說話，道歉，但是小暖看上去也只是笑著接受，然後說「沒關係」——
用的語氣甚至和涼生在比賽里告訴他「我要去遊走你一個人行不行」後的回答一模一樣……
沒關係噢，真的沒關係。
涼生熱臉貼冷屁股（也不知道算不算）幾次之後也不知道該怎麼辦索性不再去辦，只是把這段看上去完全沒辦法處理的關係扔在那裡，指望有朝一日它能自動修復。
MSI季中冠軍邀請賽粉飾太平之後，伴隨著比賽的落幕，一切露出了它原本面目可憎的模樣，傷口被捂著然後強行揭開後。鮮血淋漓，惡臭成疾。
YQCB戰隊現況水深火熱，每個人都像熱鍋上的螞蟻。
而最讓人頭痛的是，這種情況外人卻完全不得而知——
在夏季賽開始之前，貼吧、媒體平台彷彿還沉浸在MSI季中賽的勝利喜悅里，「銀河戰艦」「完美配合」「今年LPL的牌面」「S5奪冠熱門」「預定一張S5門票」什麼的吹噓充數每一個角落……
對比起一片赤紅，就沒一點點好轉的訓練賽成績，那些誇獎的話，每個字好像都是在諷刺。
然後。
夏季賽開賽了。
第一把打ZGDX，被2：0帶走。
觀眾表示：ZGDX還是硬骨頭可還行，打不過算了唄MSI才打完自然比不上有更多時間調整狀態的ZGDX啦！
第二把打HUAWEI戰隊，被2：1帶走。
觀眾表示：emmmmmm其實HUAWEI也不弱，估計是磨合好了吧艾瑪有了韓援之後每個隊伍都好強啊LPL簡直百花齊放呢233333！
第三把打CK戰隊，被2：0帶走。
觀眾表示：呃，發生了什麼，我是誰，我在哪？
第四把打大清戰隊，被2：1帶走。
觀眾表示：？？？？？？？？？？？？
「開賽兩周，YQCB戰隊未取得一勝」的新聞標題迅速佔據了各大電競媒體平台的頭版頭條，底下的評論說什麼的都有——
【打得什麼東西？YQCB還是那個MSI怒艹TAT的YQCB哈嘍？】
【我彷彿在做夢……哎，不對，是他媽的你們彷彿在做夢！】
【誰能告訴我這個打得一盤散沙的隊伍從哪個野雞圈裡冒出來冒充YQCB的？】
【下路組合的問題，涼生和小暖怎麼了？一點配合都沒有？線上全靠個人實力，比賽打得像路人rank，而且是不開麥不扣字的那種。】
【舅舅黨，家裡有人在YQCB當保安愛信不信：YQCB戰隊螺旋爆炸的原因是隊伍氣氛出現問題，就是好像有人拿了冠軍之後膨脹了勸又勸不動，就吵架了，然後就成了現在這個樣子！】
以上。
多虧了舅舅黨，之後，整棟樓里討論的風向都變成了猜測是誰膨脹了，誰去勸了他且勸不動，吵架吵得多凶，還能不能和好……
而YQCB戰隊隊員本尊，每一個人，現在對於這種節奏帖子都能心如止水地圍觀，偶爾看他們異想天開，瞎幾把扯淡還真的猜中一點細節，還能算是令人驚訝的驚醒——
比如有人信誓旦旦地說，吵架的就是涼生和小暖，因為兩人雙排的時候，小暖的卡莉斯塔把涼生的牛頭扔到了紅名看他被毆打，涼生問小暖會不會玩卡莉斯塔不會玩就別拿，小暖一怒之下，兩人就吵架了。
……你看，除了「涼生和小暖」、「吵架了」、「一起雙排才吵架的」之外，他甚至還猜對了小暖當時在用的英雄名字！
可惜沒人給他頒個什麼電競圈福爾摩斯獎之類的獎項。
……
外面的猜測風起雲湧，內部的人卻束手無策，這種情況下誰也不知道怎麼辦……
YQCB戰隊這支隊伍病了。
夏季賽第三周開始，他們病急亂投醫，學會了不再從那個大家心知肚明的原因上找理由，大概是厭倦了彼此甩鍋又實在是太想贏比賽，他們只好拼了命的自己為自己加強訓練，企圖用線上的個人實力帶動比賽。
每個人的rank時間都在增強。
然後第三周，周五，YQCB戰隊對紅箭戰隊，靠著中路和上路線上幾次單殺創造的前期絕對的優勢，YQCB戰隊總算贏來了夏季賽的首勝。
勝利讓壓在心