人的情緒是一種很微妙的東西——就像是晝川, 總是處在上一秒想通了，覺得這都沒什麼；下一秒又想不通了, 覺得這都叫什麼事兒？
說不上是從什麼時候情緒到達了即將崩斷的邊緣。
仔細回想起來好像上一秒甚至還能微笑著告訴前來關心的人「我沒事」；下一秒, 突然想到了那些離開的讀者, 想到他們轉身離開的時候是什麼樣的心情, 說了什麼又做了什麼，那樣負面的情緒湧入時……
這麼多天積累的情緒就爆發了。
其實在微博或者通過發郵件給元月社鼓勵他的讀者也不少，他們至始至終相信晝川不是外面的人說的那樣的作者——這樣的鼓勵很有用, 也許有那麼一秒, 晝川覺得自己獲得了救贖，又有重新站起來的動力……
可是二十條鼓勵里, 偏偏夾雜著一條冷嘲熱諷，也可以將所有的鼓勵帶來的力量盡數抹去——
他也不想這樣的。
可是沒有辦法不在意。
「……」
而此時此刻，晝川看著坐在他腳邊低頭哭的初禮，他心想，她應該也很疲憊吧，每天活在家裡的低氣壓里——按照往常, 他應該把她抱起來，拍拍她的背，然後笑著安慰她沒事的，哭什麼, 一切都會過去。
可是十指掙扎著動了動，卻發現自己連屈指的力氣都沒有了……他只能勉強地、用幾乎感覺不到的力道回握那抓著他食指的那隻柔軟的手，他說：「抱歉。」
「你道什麼歉！」
「……我也不知道。」
很抱歉沒有像是小說里該有的男主角那樣, 在天塌下來的事後挺起腰為你支撐著……
我果然——
不是一個會寫言情小說的傢伙。
晝川將初禮安置在家裡的沙發上，二狗子看懂了天天溜達它的女主人哭，也讀懂了天天喂它吃飯的男主人的喪，它嗚咽了一聲，尾巴不再翹起而是垂落在雙腿之間，轉過身，垂著耳朵低頭回到了自己的狗窩裡，蜷縮起來。
而晝川坐在沙發上，安靜地等著初禮哭個夠——
看著身邊的人哭的抽抽搭搭，也不願意放開他的手：她是真的被他衝動下一句「不寫了」嚇得魂不守舍……
晝川嘆了口氣，抬起手摸摸她的腦袋，總覺得自己不應該這樣——只是走出房門，看見她為自己的事哭——那一瞬間負面情緒到達了前所未有的巔峰：他意識到自己不想再讓這件事傷害或者連累身邊任何一個人。
跟著躺槍被叫「文二代」的江與誠，或者初禮。
結果衝動之下又做了更糟糕的事，說了不該說的話，惹她哭得更加傷心……
有沒有能夠彌補的辦法啊？
……眼下，看上去，又似乎是，有的。
她又提到了關於那些殘稿的事，眼下晝川也有些猶豫，腦海之中倒是有一個聲音，在說：答應她吧，就把原稿給她，哪怕她不是你的女朋友，撇開感情的事情，你應該是認可她作為一名編輯的能力的。
責編。
個人責編。
並非□□，並無需如此抗拒——
更何況，就像是索恆過氣之後，無論如何都在也沒沒有埋怨過老苗哪裡做的不是或者哪裡做得不好……因為一個將死之人，還害怕什麼□□的做法，那未免太過於可笑了。
畢竟他們已經沒有什麼可以輸掉的東西。
這一天晝川走出了自己的房間，走進書房裡，然後把自己關在書房裡整整一宿。
……
第二天，初禮掛著腫的像是桃子似的眼睛從沙發上爬起來時，看了看時間已經到了上班的時間——客廳里空無一人，晝川的房間門開著，裡面沒有人。
初禮來到書房門口，躡手躡腳地推開書房門，一眼就看見男人趴在書桌上熟睡——在他的手邊，放著一大疊整整齊齊的書稿……
初禮走進翻翻看了幾眼，發現這些手稿被按照順序盡量排放在一起，手寫字跡和泛黃的紙張說明了這些東西存在的年代，偶爾某張上寫著寫著還會出現個化學公式或者數學驗算草稿——大概是這傢伙上課的時候突然手邊沒草稿紙，順手拽過來用一用……
然後隔兩三行，若無其事地將前面未寫完的內容繼續寫下去。
……那個時候，「創作」對於晝川來說應該是一件簡單又純粹的事吧？
初禮放下稿紙，正想轉身回客廳給男人拿個毯子披一下，然而就在她轉身即將離開書房的事後，身後傳來了動靜……初禮轉過身看著身後慢吞吞從桌子上爬起來的男人，沖著他微笑了下，嗓音沙啞道：「把你吵醒了？」
晝川揉了揉眉心：「沒事。」
片刻沉默。
然後兩個人異口同聲地叫了對方的名字——
微微一愣後，相視而笑，晝川淡淡道：「你先說。」
「晝川，我真的很期待有一天你能把那一疊稿紙交到我的手上，但是我希望那個時候，你眼中接過這些稿紙的人不是你的女朋友，而是你的責編……」初禮猶豫了下，緩緩道，「我不想以我們兩人之間的關係勉強你去做任何你不想做的事情，眼下，把這本真正的你的個人初部作品公佈於眾是最有效的解決辦法，但是我想了想，你確實也有你的顧慮……」
她深呼吸一口氣：「如果你想好了，再把它交給我，以編輯的名義，我發誓我會盡全力做好它，就像我會全力做好每一本經我手的書一樣：將它好好地包裝起來，以它作為最好的媒介，讓作者與讀者面對面的對話。」
「……」
書桌後的男人聞言沉默片刻。
「我也正巧想說這個，」晝川垂下眼，手無意識地放在了手邊這沓草稿之上，修長的手指在紙面小幅度滑動，他淡淡道，「我想你多給我一些時間，容我再考慮一會兒。」
初禮點點頭：「那我去上班了？」
晝川：「去吧。」
初禮往外走了幾步，然後又停下來，轉過頭，看著晝川——當視線與男人對視上時，她扶著門框，指尖摳了摳門框留下一個小小的指甲痕迹。遲疑道：「……那今天，還會更新嗎？」
她的目光充滿了小心翼翼。
以及懼怕。
就像是強迫自己抬起頭對待噩夢裡發生的一切似的，她「咕嘟」地吞咽下了一口唾沫，心裡想的是，如果晝川再把昨天那句令人絕望的話重複一遍，她可能會，可能會……好吧，她也不知道自己可能會幹嘛。
——是「寫作」這件事成就了「晝川」。
——是他不可或缺的一部分。
——看著他指尖跳躍於鍵盤上，敲出一個個有趣的故事，那專註的側臉，早就已經是初禮所熟悉的畫面……
——她不能失去。
——他也不能失去。
初禮緊張的注視中，她眼一眨也不眨地盯著男人，直到他臉上露出個苦澀的笑容點點頭說「嗯」。她鬆開了門框，一路小跑像是一陣風似的刮到他的面前，在他唇瓣上落下一吻……
晝川，【要麼乾脆就不寫了吧】這句話，就當做是咱們倆之間的秘密好了，我幫你把它塞回潘多拉的魔盒裡……你答應我，再也，再也不要打開它。
……
接下來，周三，晝川沉默著。
周四，晝川依然沉默著。
周五，晝川持續沉默到讓初禮特別想提醒他：你是不是有稿子想給我看看？
然後是周六。
當工作黨休息，當小學生放假，當初禮頭疼地以為整件事情沒有一絲一毫的進展，並準備垂頭喪氣地過這史上最糟周末時，周六早上，做完早飯的初禮習慣性的打開電視機，然後一愣，發現她未來公公在電視里。
初禮：「……」
晝顧宣出現在一個收視率很高、受眾很普遍、家家戶戶早上早飯時幾乎都會看的訪談談話節目里……在說晝川的事。
【很早以前，早到高中一二年級這樣，晝川曾經拿過他寫的書給我看——注意我這裡用的是「寫」，就是在作文紙、草稿紙上，一個個字寫的那種……那個時候我告訴他，晝川，你要寫書，我是支持的，但是你還小，要寫書就去寫一些正經的東西，這些東西對你有好處。】
……
【我為什麼這麼說——因為當你在寫一些正經的東西，比如說你寫一個唐代歷史小說，寫的時候，你就會想去查資料，作為寫作者，肯定希望自己的文章面面俱到，那你在查東西的過程中，就會接觸到有很多課堂上學不到的知識，這些知識會作為知識沉澱，一輩子都在那裡，受用終身。】
……
【這是我認為年輕人對寫作應該抱有的態度——而不是一開始寫這東西，是為了紅，為了做什麼天才作家，為了錢而去寫……這些東西，你長大之後再去接觸也不遲，入行的時候，你就應該是擁有純粹的、愉悅的態度去面對寫作這件事。】
「晝顧宣老師在這