2016年8月11日，盛夏。
下午一點，正是一天最炎熱的時候。
炙熱的陽光烘烤著大地，不知道打從哪兒傳來的蟬鳴聲震動耳膜，遠方的操場里傳來放暑假的年輕人打籃球發出的聲響……
一名身著白裙，腳上穿著洗得發白布鞋的長捲髮路人甲少女急匆匆從操場邊走過，偶爾有一陣不知道從哪兒吹來的風將她柔軟的發吹起，操場旁載種的樹被風吹出沙沙的聲音，路人甲少女停下腳步，抬頭看了眼不遠處的樹蔭……她停頓了下，伸出舌尖舔了舔乾裂的唇瓣。
陽光照在她蒼白的面頰上，那皮膚近乎白得透明，可以看見面頰上青色的血管。
伸手摸了摸被陽光烤得滾燙的發頂，她稍一猶豫快步走到樹蔭下的石凳上坐下。抬起手抹了把汗，決定要休息五分鐘再繼續趕路後，她彷彿下意識地掏出了自己的手機，微微眯起眼，解開鎖屏便看見了微博連續推送的幾條今日頭條新聞——
【重大出版事故：「元月社」年度重點出版刊物《太平洋最後的鯨》宣布首發四十五萬冊全部召回！被相關部門勒令停業整頓。】
……
【元月社發言人微博：我知道是誰在背後推動一切的發生，而我也相信天道好輪迴……走著瞧好了，總有一天，你會得到你應有的報應。】
……
【傳統紙媒行業的衰落——曾創國內單月銷售記錄出版社「元月社」宣布B輪融資失敗，接受收購】
路人甲少女：「……」
傳統紙媒行業衰敗？
說起來，上一次用報紙看新聞是什麼時候的事了呢？初中？小學？還是更小一些的時候……
啊，還真是記不住了。
似乎是因為某些特殊的原因被一連串的新聞推送勾引起了興趣，少女抬起手擦了擦手機屏幕，滑動手指正欲繼續往下看看還有沒有其他的新聞內容，此時手機震動，收到了一條簡訊——
【下午一點半的預約記得要來，等你。——姜醫師。】
此時下午一點二十五分。
目的地寫字樓的大門就在幾百米開外，太陽熾烈，儘管如此路人甲少女還是不得不從稍微涼爽的石頭椅子上站起來，一路小跑向著寫字樓跑去。
……
空蕩蕩的寫字樓走廊空無一人。
冷氣開得很足，路人甲少女原本額頭上的汗已經散去，她又抬起手看了看抓在手裡的手機，正好一點半……抬起頭看了眼走廊盡頭半打開的門，她長吁出一口氣，稍稍放緩了腳步，將手機塞進口袋裡，她隨便用手指整理了下頭髮。
來到那扇半開的門前，她小心翼翼推開門，探了半個頭進去，然後一眼看見了坐在沙發上的中年男人，他戴著金絲眼鏡，正用手中的手機看新聞。
「姜醫生。」
路人甲少女小聲地喊。
姜姓醫生抬起頭，看見站在門外的少女——面色蒼白得近乎於透明，眼下掛著的是濃重因睡眠不足和神經衰弱帶來的黑眼圈，她身著白色裙子，渾身上下都是白的。
「你來了，」姜醫生笑了笑，「快進來，站在門口做什麼？」
路人甲少女走進心理醫師辦公室，餘光掃過【姜氏心理諮詢室】幾個字卻目光平靜無波瀾——然後輕車熟路地，她在姜醫生對面的沙發上坐下，看了看他手裡的手機，輕聲問：「你也在看新聞？」
「是啊，在看的，說是什麼現在傳統紙媒衰退的問題——想想好像也是啊，以前吃飯時候，家裡總有一堆看過的廢舊報紙墊桌，現在要找，反倒是找不出來了，畢竟新聞都在網上看，訊息快速不說，手機多方便的。」姜醫生笑了笑，隨意拿過了一個放在桌子上的本子，翻開，在上面寫畫了幾筆，狀似漫不經心道，「不說我了，你最近怎麼樣？」
路人甲少女被一反問，反而猶豫了下，她點點頭，又搖搖頭——然後抬起了自己的手指指了指姜醫生手中的手機，緩緩道：「元月社發言人說的那個人，我認識。」
姜醫生：「誰？」
路人甲少女：「那個害得元月社的書大量召回，現在整個出版社青黃不接的人——」
姜醫生：「哦？」
路人甲少女黑色的眼珠里有一絲猶豫，她咬住了下唇，小心翼翼地看了一眼姜醫生：「是她。」
姜醫生猶豫了下，隨機笑了起來，點點頭：「你之前提過的那個朋友。」
路人甲少女低下頭放在膝蓋上的雙手稍稍抓緊，她低下頭，露出了掙扎的模樣：「這次她又做了這樣的壞事，書籍召回，名譽受損，出版社遭重大打擊出現巨大資金危機……」
姜醫生看著對面沙發上情緒猶豫且緊繃的少女，嗓音溫和：「你知道，在前兩次我們的聊天里，你曾經花費了很多的時間跟我談論你的這個朋友——她是個編輯，為人熱情，執著，正義，做事果斷且充滿了活力，你很羨慕她。」
路人甲少女抬起頭：「但是她……也做了很多壞事，而且沒有遭到任何的報應。」
姜醫生微笑起來：「這與正義的人設衝突了。」
路人甲少女：「……」
姜醫生藏在眼鏡後的目光閃爍了下：「孩子，其實你只是瘋狂地把周圍一切你認為可以套入的事情帶入了，你想像著她就是推動這次新聞里遭殃的元月社的編輯——是她造成了元月社如今的落寞——然而真相呢，根據你的描述，你的朋友人設沒有連貫性，她的形象一直在改變……所以，你知道我怎麼想的嗎？」
房間里，空調發出嗡嗡的聲音。
窗外，蟬鳴彷彿也變得模糊。
路人甲少女黑白分明的瞳眸望進了姜醫生帶著溫和笑意的眼中，她聽見他說：「我認為，這個人是不存在的。」
冷汗冒出。
路人甲少女微微瞪大了眼：「不，我——」
姜醫生低下頭，在手中的本子上飛快地寫了什麼，同時頭也不抬道：「躁鬱症讓你羨慕陽光下的生活，心中嚮往著與人以熱情，執著，正義，希望自己做事果斷且充滿活力；但是與此同時，你無法掩飾自己心中惡意的陰暗面，所以你虛構了這樣一個人：作惡多端，卻無報應，充滿了矛盾性——」
路人甲少女「唰」地一下從沙發上站了起來，聲音聽上去有些慌張和著急：「我我我……沒有虛構的！我可以打她電話，我有她電話，我沒撒謊，我可以證明，我沒有幻想，我沒有病情加重——」
姜醫生：「我並不是要說你病情加重，只是想說如果真的存在這麼一個人，那她無非就是造成你心裡負擔的存在之一，如果可以的話，我認為你可以邀請她一塊兒來做個『coupletherapy（*伴侶治療法）』……」
「我可以的，我這就給她打電話。」
路人甲少女一邊說著一邊著急地拿出手機，撥通了某個號碼，急忙走到門外——電話響了幾聲，被人接起，電話對面的人「喂」了一聲，聲音聽上去冷靜又冷清。
路人甲少女的背部一下子繃緊了。
「喂？初禮嗎？是我，我在心理醫生這，我跟他說了你的事，元月社的事是你做的對不對？不是你還能是誰！——我的心理醫生他又說你是個不存在的人了怎麼辦？你有沒有時間來跟我做個『coupletherapy』……」
【沒有。】
「……」
電話那頭傳來輕蔑的嗤笑。
【你心理醫生想像力這麼豐富為何不去寫書，寫完可以給我投稿啊。】貼在耳邊響起的聲音輕佻又刻薄，堪稱夏日裡的一抹清涼，【我捐一毛錢，你能不能換個貴一點的醫生而不是隨便從街邊找個赤腳大仙來看你的躁鬱症？】
「……」
【就這樣，老子在開會，忙，掛了。】
電話那頭的人刻薄完，沒等路人甲少女再來得及開口，便掛掉了電話。
再打，關機。
路人甲少女放下手機，走回心理諮詢室，對視上坐在沙發上的中年醫生，無比沮喪道：「她關機了。」
姜醫生唇邊的笑容變得更加清晰了一些：「不存在的人手機當然永遠也不會開機。」
「……」
路人甲少女無言以對。
回頭看了看身後心理治療室半敞開的門——
這好像已經是大眾點評里4.7分最高分好評的醫生了！
很貴的！
……才不是什麼街邊的赤腳大仙。
心中正默默吐槽，就在這時，路人甲少女手中的新聞消息提示音震動，她抓起手機看了眼，發現了兩條連續推送進來的新新聞——
【雜誌社旗下作者集體出走宣布中斷合作，「元月社」旗下暢銷雜誌《月光》宣布下月起正式停刊。】
……
【原《月光》雜誌連載作家、國內著名東方幻想作家「晝川」率先在微博發表申明：不想寫就不寫了，雖然是連載，但是最開始也很奇怪地