2023年9月29號，那天晚上一直下雨。
傍晚的時候聶亦想起來和聶非非的第一次約會，那是2017年10月2號，已經過去六年。六年前的往事為什麼突然闖進腦海，也許是下午回來時在迴廊上看到了徐離菲。
十天來他沒有去看過她，十天前他去長明島接她時對她說：「明天我們轉院。」但他沒有告訴她，治療她最好的醫院其實是他家裡。三年前為了治療聶非非，他將位於清湖的半山庭園變成了治療基因病最好的私人醫院。
褚秘書將她安排在她曾經住過的房間，她沒有半點兒記憶。聽說她問過褚秘書：「這是哪裡？為什麼帶我來這裡？我是誰？」聽說她還試探地問過褚秘書：「我是不是聶非非？」
「這是聶氏製藥的聶家，你生了病，只有Yee能夠治好你，你是徐離菲，你爺爺生前是先生的好友。」而至於最後那個問題，褚秘書當然沒法兒回答。
非非，徐離菲。同樣的病，同樣的癥狀，同樣周期的病情數據，這世上沒有人能夠凌駕於自然法則之上，所以他能給予她生命卻無法給予她健康。褚秘書誇了海口，她的確生了病，也許沒有人比他更了解她身體的病症，但三年前他不曾治好自己的妻子，如今對她同樣無能為力。
她問得好。她是誰。
兩個月前傳出她和阮奕岑的婚訊，在長明島的茶室，阮奕岑咄咄逼人同他宣戰：「菲菲她改名換姓生活在這兒一定是想重新來過，不管你和她曾經發生過什麼我都不會放手，這次是我先找到她，你不會再像從前那樣好運。」
那是他第一次看到阮奕岑，說著彷彿曾經為愛絕望神傷的話，倒是有一雙從來沒有經歷過絕望的眼睛。他放下茶杯問他：「你以為她是非非？她不是。」
阮奕岑傲慢地挑眉：「愛著你的聶非非才是聶非非，愛著我的聶非非，對你而言就不是聶非非了，是嗎？」
他做自然科學研究，曾經他堅信，只要那個生命體基因組全部基因的排列順序仍同她一樣，那麼那就是她。可假如生物學上她依然是她，感情上她卻不再記得他，不再親近他，不再需要他，那她還是不是她？這問題並不像阮奕岑可以問出的那樣膚淺。
他最想要的是她活著。
他平靜地回答他：「她愛著誰都好，只要她還活著。」
只要她還活著。
晚上他住在迴廊旁的小工作室里。說是小工作室，其實之前是個觀景平台，因為待的時間多，後來讓管家加了玻璃牆和頂蓋。平台前有一片水景，淺淺的池塘里養著睡蓮和雨久花，偶爾有觀賞魚在其間嬉鬧，旁邊種了些梔子和湘妃竹，木欄上爬滿了藤蘿。
從前聶非非很喜歡這個地方，常拿個iPad躺著玩填字遊戲，他也時常坐這兒看書。
不知道她玩的什麼填字遊戲，沒兩分鐘就會叫他的名字，問題還古怪得五花八門：「哎，聶亦，昆丁·塔倫蒂諾有部什麼經典之作來著？」「哎，聶亦，奪得過世界盃和歐洲杯的義大利守門員是誰來著？」「聶亦，《風雲》中聶風的獨門武功叫什麼來著？」「哎，聶亦，黃花菜的學名是什麼呀？」
她也有自覺的時候，會慚愧地跑來問他：「哎，聶亦，你是不是覺得我有時候特別吵？」
他回她：「不然呢？」
她就誠心誠意地替他哀愁：「那娶都娶了，也不能退貨不是？」
他漫不經心：「也不是不能……」
她就蹭到他的身後，一隻手撐住沙發的扶手，頭靠在他的肩上，嘴角帶笑看他：「忍了這麼久沒退貨，還是捨不得是不是？」
他還記得她的長髮拂在頸邊的觸感，還是捨不得是不是？
她離開後他時常一個人待在這兒，偶爾夜裡會住在這個地方，住在這兒的時候他就會夢到她，就像這個一直下雨的秋夜。半夜時他聽到她在耳邊悄悄和他說話：「嘿，聶亦，我們來約個會吧。」他知道自己在做夢，卻忍不住伸手給她：「帶你去個地方。」她就將右手很輕地放進他的掌心，聲音裡帶著一點兒甜軟的暖意：「好啊。」背景是六年前那座海島餐廳，抹了草莓醬的吐司被她吃掉一半，喝光的牛奶杯沿上印著一圈淡淡的口紅印，是很襯她的橘色。
並不是每一個夢都能和回憶契合得分毫不爽。實際上六年前她對他提出約會的邀請並不是在那座餐廳里，當他對她說「帶你去個地方」時，她也並沒有那麼柔軟地立刻回答他「好啊」，她的眼神有些疑惑，然後像是想通什麼似的笑了：「哎，聶亦你要給我驚喜嗎？」她將食指放在嘴唇上，「那等我去好好打扮一下。」
那時候他帶她去的地方是緊鄰著印度洋的一大片野生動物保護區，有草原也有濕地和雨林地貌。他少年時代喜歡極限運動，常來這裡越野，曾經數次穿越附近的原始雨林。
那天她打扮得很好看，跟他穿同樣的白襯衫黑長褲，腳上套一雙紫色的芭蕾舞平底鞋，頭上戴一頂大大的草帽。當越野車在熱帶草原上急速賓士時，她單手用力按住草帽，銀色的耳線被風吹得後揚，有一點兒格外的亮光反射在她雪白的頸項上。
多年後他自己都會疑惑，那時候明明在開車，為什麼她坐在他旁邊的模樣他會記得那麼清楚。
為了不影響他開車，那天她話很少，但是眼睛裡的光卻遮掩不住。第一次在水園見她媽媽時就聽說過，她喜歡大自然，小時候最喜歡看海洋紀錄片，後來做了水下攝影師，最喜歡的電視節目就變成了叢林探險紀錄片。
開過一片稀樹草原，旁邊就是藍色的印度洋，午後的海岸格外寧靜，顯得海潮越發兇猛起來，印度洋和作為陸間海的地中海不同，海潮極難有平靜的時候。
沙灘上遊人寥寥，他們在那兒下車，她脫下鞋子一直走到與海水相接的濕潤沙地上：「哎，聶亦，為什麼帶我來這兒？」
每當她要問他個什麼的時候，總是以二聲的「哎」起頭，有一種特別的輕軟意味。
他答她：「不是想來海邊走走？」
她喃喃：「我是想來海邊走一走，不過酒店外邊的海灘就可以，像這樣坐兩個小時飛機再開一個小時車……這只不過是個分手約會……」
他想，接下來她就會說：「聶亦，你做事真是很認真。」她果然回頭，嘴角噙著微微的笑。「聶亦，你做什麼事都這麼完美。」
他明白這讚美其實並不需要他回應，卻還是開口：「我喜歡這裡，想帶你來看看。」
實際上，並不是每一件事他都會認真對待，只是如果這是他能給她的最後一天，他想要讓她看到一些不一樣的東西。
他從前以為他珍惜她是因為她是他的家人，在玉琮山時才想清楚其實不是。對她好的時候，他一直是將她看作一個女人而非家人，可當他想告訴她他的結論時，她已經決定去尋找更正確的人，而那個人也出現了。
他還記得那次酒後她和他談起她的初戀，大她三歲的學長，天才式的少年，年少成名，她一直在追逐他的腳步。褚秘書上午時傳來資料，那人應該是許書然。
她身邊年少成名的天才也許很多，但大她三歲的學長除了他，就只有一個搞文藝的許書然。他和她雖然同一個中學，但他跳級太多，她入學時他已經離開很久，他們應該沒見過面，他自然不可能是她所崇拜的學長，何況他研究的是她不感興趣的自然科學。許書然和她同一所中學，同一所大學，十幾歲時靠攝影成名，後來才開始轉做導演。二十歲前她和許書然走的幾乎是同一條路。
早餐時看到他們一起聊天，她看上去很高興，眉眼間笑意生動。
追了這麼多年，她終於追到這一天。
她對他說，希望他能成全。
成全，這對他來說的確是個全新的詞。
思緒被一陣笑鬧聲打斷。
海潮湧上來，淺碧色的海水像是有生命的藤蔓植物，掙扎著覆地曳行，目標是沙灘的最高處。天很藍，透明的空氣中，雲似乎都是立體的形狀。她站在潮水中提高褲腿一臉遺憾：「這時候要有個冰激凌，就是我所經歷過的最好的約會了。」
他站在她身側幫她擋住海風：「知不知道什麼叫想太多？」
他這麼同她說話時她從來無所畏懼，並且絕對有一套自己的理論，果然，她開始和他講道理：「也就是我們這種浪漫不拜金的女孩子這時候拿個冰激凌就能搞定了，你要遇上『拜金流』的姑娘，哪裡有這麼好哄，起碼得讓你弄一艘五十米的遊艇擱這兒讓她躺著吹風才算完。」末了突然頓悟：「其實……這也沒什麼不好啊你說是不是，不好哄就說明不好騙，得趕緊學起來啊。」
她胡說八道的時候常讓他覺得可愛，又一輪海潮襲上來，他伸手握住她的手臂：「不用額外學太多，你已經很不好騙了。」
她被他牽著躲避海潮，褲腿都濕透了，卻毫不在意，眉眼彎彎道：「等等，讓我陶醉三十秒，你難得讚美我。」
正好一對亞裔老夫妻過來請他