我似乎睡了很久，醒來時人在車裡，窩在副駕駛中，身上搭著件淺灰色的皮衣。車停著，駕駛座上沒人。
愣了好半天才想起來，我這是在逃亡，路上車壞了，遇到了多年不見的阮奕岑，他也去長明島，順路帶我一程。我們在C市某酒店歇了一晚，於微雨中上路，車上搖晃的平安扣將我帶入了夢鄉。睡夢中出現了我懷念的過去，安靜的海島，璀璨的煙花，煙花下的聶亦，但那已經是三年前的事，那是2017年8月。
而今天是2020年11月27日。
我將車窗搖開，入眼可見道旁婷婷的樹。南方的冬天不及北方肅殺，總還能看到一些綠意。阮奕岑正靠在車旁抽煙。
我探頭問他：「你是不是累了？要不換我來開？」
他沒回話，熄煙開車門坐進來系好安全帶重新發動車子，整套動作沒有一個多餘。
六年前這英俊青年騎杜卡迪重機車，如今開越野能力超強悍的賓士G級，多年來品位倒是沒怎麼變，明明長一張秀氣的臉，偏偏愛走粗獷路線。
我讚歎地吹了個口哨：「挺酷啊。」
他突然道：「你睡著的時候哭了。」
我頓了有兩秒，說：「你是不是看錯了？」
他說：「你還叫了yi。」
我再次頓了兩秒，說：「yi？哦，這不是叫你嗎？應該是你載我去長明島讓我太感動，夢裡都不忘記要謝謝你。」
他沉默片刻：「如果你叫的是我，不會說讓我放過自己。」
我靠在椅背里，良久，問他：「我都說了什麼？」
他看我一眼，將目光移回去：「你說沒有什麼是時間治癒不了的，你讓他放了自己。」
我面無表情說：「哦。」
他目視前方，像是在考慮措辭，半晌，道：「他應該是你男朋友，你們之間，不像是一點兒小問題。」
我嘆氣：「好吧，被你看出來了，的確，問題還挺大的。」
車廂中一時靜寂，過了三十秒，他道：「你不是任性的人，所以是他做錯了事？」
我不想繼續這個話題，敷衍道：「難得你這麼誇我。」
他突然道：「當年我們在一起時，也不是你的錯，是我的錯。」
我驚訝地看他。
他似乎還想說什麼，狹小空間里卻驀然響起手機鈴聲，他騰出一隻手來接起手機，電話那頭是個女人，聲音太大，像是有些歇斯底里，話音隱隱漏出聽筒。
我轉頭去看窗外風景，聽到阮奕岑冷冷開口：「昨天和你說過，我們已經分手了。」大約是對方問他理由，他道：「沒有什麼理由，只是到了時候。」不知道對方又說了什麼，他答：「別讓我們彼此難堪。」對方似乎在哭，又或許是我的幻覺。
有小湖泊從窗外掠過，湖正中還停了只木船。上次坐船見水已經是什麼時候的事了？曾經我生命中的一半都是大海和遊船，差不多一年沒出門，連這樣的鄉野閑趣都讓人感覺新鮮。
阮奕岑已經掛了電話，卻沒有忘記繼續我們剛才的話題，他問我：「如果當年我去美國找你……」
我們至少還得在一起待兩天半，這話題顯然不適合繼續下去，我打斷他：「和女孩子談分手應該溫柔一點兒，我一個朋友說，分手也是門藝術，分得雙方都開心才算高明，你這樣和人分手，簡直就是不及格。」
他道：「沒有愛，怎樣分都好，有愛在，怎樣分才會開心？」
我說：「這倒是個好問題，什麼時候讓你倆探討探討。」話罷將皮衣掀起來蓋住腦袋，喃喃跟他說：「我先睡會兒啊，又有點兒困。」基本上我算是搞懂了，要是一個人執意談論某個話題，硬攔是攔不住的，阮奕岑今天不知中了什麼邪，動不動就把話題往我們當年的事上扯。任由這場交談繼續下去，他的確有可能問出「當年我們分手你是什麼心情」這樣的問題，但有些事情，就該停留在它該停留的地方，誰也沒必要再提起。
就像密林中的迷霧，合該亘古徘徊在密林里，才會一直美下去。
到下一個城市已近兩點，找了個地方隨意吃飯，再啟程時經過一個小公園。
冬天的雨就是這麼有節操，說好了在C城下，就絕不在E城落一顆雨星子。今日E城天青日白，經過城市公園，透過車窗，看到大把市民出來曬太陽。
我盯著外面，說：「哎，你開慢點兒。」
阮奕岑問我：「有熟人？」
沒有熟人，只是看到兩個老人互相攙扶著散步。曾經也看過類似的文藝小散文，說年輕人整天掛在嘴邊動不動就要轟轟烈烈的愛情，抵不過公園裡白髮蒼蒼的老爺爺老奶奶一個簡單的並肩而行。
怎麼能敵得過，世間愛侶那麼多，白頭到老的能有幾個？不是轟轟烈烈的愛情反而經不起考驗，白頭到老，要是相愛就能白頭也不會有梁祝，不會有寶黛，不會有薛紹和太平。有時候命該如此要一人留一人走，這也是沒辦法的事。
花壇旁有個裹得像只湯圓的小豆丁突然摔了一跤，年輕的媽媽趕緊跑過去，小豆丁倚在媽媽的懷裡癟嘴，抽噎著卻沒有眼淚，一看就是在假哭，頭上戴的帽子有兩隻兔耳朵，隨著她的抽噎一耷一耷。我都沒意識到自己在笑，阮奕岑分神問我：「什麼這麼開心？」
我轉頭問他：「我很開心？」
他沒說話，直接將手機可做鏡子的一面遞到我面前，鏡子里的確呈現出了一張笑臉。
我愣了愣，把后座上的包拎過來取出口紅跟他說：「你開平穩點兒啊，我補個妝。」
從南到北，眼看著綠樹被我們一棵棵拋在身後，迎來北方蕭瑟又沉默的冬，入眼的行道樹要麼已經落光了葉子要麼正在落葉子，水也不再潺潺，車窗外所見河流和人工湖全都封凍起來。離長明島還有兩百公里，明天就能到。
這幾天我一上車就裝睡，吃飯找最熱鬧的地方，住酒店也是checkin（入住）後立刻進房間，和阮奕岑幾乎再沒有什麼正經的交談。但沒想到最後這一晚他會來敲我房門。
我靠近房門答他：「我已經準備睡了。」
他一點兒不給面子：「才九點。」
我說：「我睡得早。」
他答：「我在頂樓的茶室等你。」補充了一句：「我會一直等你。」
阮奕岑等我做什麼我大概心裡有個數，當年沒覺得他是這麼執著的人。時間真是神秘，只要你活著，它就與你同在，像一位雕刻大師，用漫長的歲月，將每一個人都雕刻成完全不同於最初的樣子。
九點二十，我如約來到頂樓的茶室。上面是玻璃穹頂，以大面積的透明玻璃做鋪陳，只在穹頂邊緣處用彩玻拼花。透過穹頂可見天上荒寒的冷月。阮奕岑找了個較偏的位置，靠坐在那兒喝酒。
我走過去坐下來，等他先開口。
半杯紅酒見底，他才出聲：「你去美國後我去了法國。」他停了停。「你那時候也許是喜歡我的，但還說不上愛。」
茶桌上有一整套茶具，我用茶匙舀出一點兒紅茶，自己給自己泡茶喝。我說：「酒後喝茶不好，要不要給你叫一杯橙汁？」
他搖頭，我們各說各的，倒也沒覺得對不上話。他繼續：「和你分手讓我很挫敗，後來我有過很多任女友，每一任都交往不長。」
我說：「……這應該怪不到我頭上。」
他說：「聶非非，你是我的初戀。我那時候很喜歡你。」
我疑心耳朵聽岔了，好半天，我捧著茶沒說話。
他似乎並不需要我的回答，繼續道：「在法國期間我沒有想過重新去找你，去年我回國，回國後也沒想過我們能再相遇。你有你的遲鈍，我也有我的自尊。」
我點頭，說：「我理解。」
他說：「你還是大學時候的樣子。」
我說：「應該比那時候美艷多了。」
他看了我很久，說：「非非，我們還有沒有可能在一起？」
茶嗆在喉嚨里，他會說這句話我是無論如何也沒有想到，其實連同剛才他說我是他的初戀，這我也沒有想到，來之前我隱約覺得是當年我們分手分得太模糊，彼此連最後的道別也沒有，或許有些事他需要澄清，需要找我確認，好給自己這一段青澀的人生經歷畫個圓滿的句號。
半晌，我說：「你比大學那時候直接多了。」
他微微仰頭看天上的月亮，緩緩道：「應該送你玫瑰、約你聽歌劇、一步一步慢慢追求你，等你有一天問我要幹什麼，是不是喜歡你？你永遠不會問，我吃過虧，面對你是需要直接一些。」
我說：「阮奕岑……」
他打斷我道：「我知道你現在有男友，我並不認為這和我追求你有什麼矛盾之處。」
我重新給自己倒了杯茶，放茶壺時我說：「阮奕岑，我今年二十六歲。」
他說：「我知道。」
我看著他：「我有一個女兒，一歲半，走路走