我做了個夢，夢裡回到了十年前。那時候我十二歲，剛上初一。
我們學校有條櫻花大道，正值四月，那些古老的櫻樹都開滿了花，開到了極盛時，簇擁的花團一邊像沒有明天一樣地綻放，一邊像末日已至一樣地凋零。整條路都被落櫻鋪滿。
我剛從圖書館還書出來，第一堂課已經開始兩分鐘。那是堂體育課，前幾天我摔傷了手，老師特許我免上體育課，因為無事可做，就在櫻花道上閑逛。
午後兩點，整個校園最安靜的時刻，在那種極致的靜謐中，身後有個聲音突然叫住了我：「同學，報告廳怎麼走？」
我轉身，一個高個子男生站在離我幾步遠的地方，穿深咖色的薄毛衣、板鞋和淺色休閑褲，一隻手揣在褲兜里，一隻手裡拿著兩個小巧的黑白主色DNA雙螺旋結構模型。
我一隻手還打著石膏，拿紗布吊著，模樣有點兒可笑，我問他：「你是外校的？」
他點了點頭。
在我入校前學校擴建了校區，整個南園都是新修，而報告廳就建在南園，從這裡過去簡直要跋山涉水，繞半個湖過一座橋再過一座人工山一片景觀水渠到達實驗樓，報告廳就位於等閑人不容易找到的實驗樓的深處。
我說：「那地方不容易找，我帶你過去。」
那天有溫暖的陽光，也有微風，我們頭上是盛開的白櫻，像一場姍姍來遲的雪。
我在兩點二十五分將他領到報告廳，他隨手將手上的模型拆開分了一個給我，我拿在手裡好奇地看了三秒，想要還給他。我說：「我只是領個路而已，你不用給我這個。」
他依然單手揣在褲兜里，跟我說：「不過是個小擺件，在我最需要幫助的時候你給了我最合理的幫助，你值得這個。」說完不等我反應已經轉身推開了報告廳的門，我想要追上去，卻聽到報告廳里突然響起一片如雷的掌聲。
那掌聲令我無比好奇，我悄悄跑到報告廳後門，推開一點兒往裡看，整個報告廳黑壓壓坐滿了人，但最後一排還留著幾個空位。
那個高個子男生站在報告台上，旁邊拿話筒正說著什麼的是我們校長。我貓著腰閃進去找了個座位坐下，和我隔著兩個座位的是幾個高年級學姐，正在說悄悄話。
一個學姐悄悄問：「他真的只有十五歲？比我們還小？已經在美國讀大學了？」另一個學姐悄悄答：「你才轉學過來，可能不知道，聶亦是我們學校的傳奇，學校五十年內收過的智商最高的學生，他是從我們學校考去N校的。要不怎麼拿到IGEI大賽的獎後，校長能請他來給我們做報告？」
那時候我還不知道IGEI是什麼，只是恍然大悟站在報告台上的這個男生原來叫聶亦，只有十五歲。而這個十五歲的男生置身於那樣寬大的報告台上，卻有著超越同齡人不知多少倍的沉靜氣度。
投影幕上PPT顯現的似乎是他競賽獲獎項目的名稱，我沒看懂，他調整了一下話筒高度，不緊不慢將手上的模型拆開，邊拼邊道：「這是我拿不同礦石做的一個小擺件，已經有DNA雙螺旋結構模型的樣子，不過還沒做完，所以不嚴格，但玩兒今天這個遊戲已經足夠。」他將拆開的模型選了一部分材料拼成了一頭老虎，又拆開選了一部分材料拼成一隻鳥，接著又拼成一條魚。其間過去了五分鐘。最終他讓那個模型維持著魚的狀態，將它放到了報告桌上，抬頭面向台下的聽眾，開始進行他這次報告的開場：「眾所周知，絕大多數生物的基因都由DNA組成，而同樣的鹼基，含量比例和排列順序不同，構成了不同的生物種屬……」
聶亦有一雙沉靜的黑眼睛，講話時的聲音不徐不疾，不會刻意拔高也不會刻意降低，雖然內容對我來說完全是天書，我依然聽得很入神，完全忘了下課鈴上課鈴這回事。
我不知道這世界上是不是有人聽完全聽不懂的東西也會被感動。那時候聶亦只有十五歲，卻在他自己的王國里信馬由韁、揮灑自如，十二歲的我坐在台下想，原來世界上還有這樣的人。
康素蘿曾經問我到底是怎麼迷上聶亦的，我想我就是這樣迷上聶亦的。她繼續問我：「那天你一定過得很開心很夢幻吧，一定沒睡覺，整整一晚都沉浸在邂逅男神的幸福感中吧？」
老實說，迷上聶亦的那天，為了聽他的報告我有生以來第一次逃課，結果被罰抄了五十遍《中學生守則及日常行為規範》。的確抄了整整一晚沒睡覺。
那個夢是被助理的電話吵醒的，問我還記不記得今天的行程。我想了半天才想起來人在哪裡，十天前進了這工作室我就沒出去過，昨晚終於把南沙拍攝的所有後期工作全部處理完，大家叫了堆外賣吃光席地一裹就睡了。
我摸黑打開休息室的門，撓著頭去大客室的冰箱找飲料，童桐在電話那邊驚訝地說：「非非姐，那麼重要的行程你竟然不記得了？」
我撓著頭說：「開玩笑，今天還能有什麼行程，該處理的工作不是都處理完了？」往冰箱方向跋涉的途中踢到一個東西，那東西「哎喲」呻|吟了一聲，我趕緊向旁邊一閃，又踢到個東西，又是「哎喲」一聲呻|吟。
童桐說：「這行程真的很重要，聶少昨天電話過來約你下班去醫院看他奶奶，你們定好六點半在醫院門口見。」
我心一咯噔，瞬間想起來真有這麼回事。
我勉強鎮定地說：「你說的是這個啊？我沒忘，對了，現在幾點了？」
童桐說：「五點半。」
我拿出來一瓶鹽汽水，邊開瓶蓋邊說：「才五點半，還早。」
童桐說：「非非姐，是下午五點半。」
我一口鹽汽水噴出來，說：「我×;。」
童桐說：「非非姐你趕緊轉換回淑女模式，不要每次一跟後期們相處久了就開始飆髒話。」
我說：「我×，我馬上就轉，你趕緊定套衣服讓他們給我送過來。」
童桐試探道：「別是你現在還沒打扮好吧？你不是說你沒忘嗎？你昨天不還跟我一再保證不會忘嗎？我還在你電腦旁邊貼了個提醒小紙條，床頭也貼了個提醒小紙條，冰箱上也貼了個提醒小紙條啊！」
我據實相告，說：「我才睡醒。」
童桐崩潰地說：「又要進入緊急戰備狀態嗎？」
我說：「可說呢，媽的。」
搞攝影的人或多或少會有點兒怪癖，我的怪癖是一進工作室就六親不認，因此錯過了聶亦和我爸媽的會晤，也錯過了我爸媽和聶亦爸媽的會晤。但萬幸我有個生活助理，勤勤懇懇地充任媒介角色，在這種特殊時刻實現我和現實世界的溝通。
十天之內，很多事情都得到了解決，比如雙方家庭的意見都得到了統一，就等我出關之後去見聶亦的奶奶，接著訂婚。
聽說聶亦他奶奶聽了這個消息大為振奮，已經同意進行手術。關於這件事實在是外界有所誤會，聶老夫人的身體狀況並不像傳聞那樣糟糕，只是需要做一個心臟支架手術。大概聶亦一直不交女友是老太太的一塊心病，佛前發願說聶亦一天不交女友她就一天不進手術室。左右是要結婚，恰巧遇上我婚姻觀和他這麼登對，於是聶亦就乾脆地一步到位了。
這才是事情的真相。
童桐跟我彙報她私下打聽來的消息，說聶亦他爸對這門婚事倒是滿意，但聶亦他媽稍有微詞，不過因為他們家是他爸做主，他媽的微詞就被全家人忽略了。聶亦他媽，也就是聶太太，不大中意我做他們家兒媳的根本原因，在於她老人家心裡已經有了個候選人，這候選人的名字叫作簡兮。說是聶太太一個摯友的女兒，因為父母在小時候車禍過世，唯一的親人只剩下七十歲的姥姥，所以連她姥姥一併被仗義的聶太太接到聶家來住，和聶亦一起長大，是聶亦的青梅竹馬。
童桐邊給我拉後背拉鏈邊替我著急：「非非姐，聶亦有個這樣的青梅竹馬，你就不擔心嗎？你怎麼就這麼淡定呢？」
我說：「有什麼好擔心的？有沒有聽過一句古詩：青梅竹馬難成雙，自古世仇成鴛鴦？你要說簡家和聶家是世仇我就怕了。」
童桐說：「這古詩……出自哪位古人的手筆啊？」
我說：「鄭丹墀女士。」回頭給她補充：「也就是我媽。」
下午七點半我到達S市醫院住院部，不幸遲到了整整一個小時，顯然聶亦不可能還在門口等我。
車開到半路時我就發現自己忘了帶手機，完全終結了先找到聶亦再讓他帶我去病房的可能性，只好借住院部問詢處的電話打給童桐，問到聶亦奶奶的病房，然後去病區入口辦了探視證直接進去。
我在1105病房的門口駐足整理儀容，正要敲門進去，門卻從裡面打開，T恤牛仔的短髮女孩看到我吃了一驚，納悶道：「您是……？」這姑娘短髮微卷，像奧黛麗·赫本在電影《龍鳳配》里從巴黎回到美國時的造型，非常漂亮精神。
我懷裡抱著一大捧花，說：「這是聶老夫人的病房嗎？我是聶非非，是來探病的