我一直在失去，失去記憶，失去養母，失去青春里初次的戀情，我只是，只是不能想像林喬從我眼前消失，他就像我的一段人生，而這一次假如再有一場失去，勢必，會失去得最為徹底。
自從入冬以來，我就頻繁地輾轉於市內各大醫院。
通過綜合比較，T大附院的這一棟病房地理位置大概是最好的。樓下就是個小花園，種著各種不知名的樹木花草，常有病人坐在花園裡曬太陽。但今天下雨，花園人跡罕至，只有幾隻被淋濕了翅膀的麻雀，躲在樹枝間嘰嘰喳喳地叫。
我站在花園裡一把銹跡斑斑的鐵椅子旁，椅子上擱著果籃，雨水打在好不容易擦乾淨的玻璃紙上，滴答滴答像是唱歌。
林喬的病房在十二樓走廊的盡頭，我本來已經調整好表情，抬起手想敲門，卻在聽到咳嗽聲的一剎那，從病房前挪開腳步落荒而逃。反應過來時人已經站在了花園裡，頭頂是鋼絲做的傘骨，四周是越來越大的雨聲。
這可真不好，我心中已做好決定，臨到頭卻做了逃兵。
雨水撞到地面上，迅速沒進土裡。一隻流浪貓耷拉著耳朵從我眼前跑過，鑽到旁邊一棵老樹下，喵嗚一聲，使勁抖了抖澆在身上的雨水。我本能往前站了兩步，想躲開貓身上甩下來的泥點兒，兀然間聽到腳步聲和著雨聲接近。不到半分鐘，眼底就出現一雙鞋。
我將視線抬高一點，隔著模糊的雨簾，看清站在我面前的這個人。他穿著寬大的病號服，肩上披著一件黑色的大衣，鼻樑上架著金絲眼鏡，長得像日本著名的美青年柏原崇。
他走近我一些，將撐著的雨傘舉高，覆蓋住我的傘。砸在肩膀上的一串串雨點兒被深藍色的大傘擋住，他的聲音在我頭頂響起：「這麼大的人了，還不知道怎麼打傘嗎？」說完像是突然反應過來這樣說話太過親密，往後退了一步，不自然地咳了一聲，語聲淡淡道，「我送你去外邊打車。」
我沒有說話，也沒有跟著他往外走。我低頭看著他握住傘柄的右手。白得嚇人的一隻手，青筋浮現，手背明顯腫起，看得見針孔下方的皮膚淤血。
我抬頭看他，他的眼睛隱在金絲眼鏡後面，但今天下雨，沒有足夠的光線，鏡片再不能成為保護色，能看到他眼中墨一般的黑。
我說：「林喬，你病得很重。」
他握住我的傘柄，將我歪歪撐著的雨傘扶正，不動聲色退後一步，徹底和我拉開距離。
我再次提醒他：「你病得很重。」
他沉默半晌，微微點頭：「對，病得很重。」
我笑著看他：「電視里演到這一步，男主角不都告訴女主角他們不嚴重嗎？捨不得女主角傷心難過，就算醫生斷言只能再活一個星期，也要咬著牙告訴女主角，親愛的，不用擔心，我很好，沒什麼大不了……」
他打斷我，眼睛冷冷的沒什麼光彩：「可你不是我的女主角。你看哪一部電視的男主角對女配角說過這些話？」裝得冷淡的一副模樣，肩膀卻在發抖。
懶懶披在他肩上的大衣微微下滑，他渾然不覺，我趕緊過去救場，好歹在衣服完全掉下去時緊緊抓住了。他高出我那麼多，只好踮著腳，手臂靠著他的肩膀，更加真切地感覺到顫抖。
我偏頭疑惑地看他：「這麼說起來，那些話你是想對誰說？」
我緊緊貼著他，咄咄逼人地問他：「蘇祈還是韓梅梅？」
他眼中閃過某種神采，一把推開我，並沒有用力，但地面滿是黏土，被雨水浸濕，滑得厲害，我一下子摔倒在雨中。他臉上有一瞬間的驚慌失措，趕緊過來拉我，我狠狠甩開他的手。雨水冷冷打在身上，漫天的大雨，彷彿永遠不會停息。我保持著坐在地上的姿勢，平靜地看著天空：「原來如此，蘇祈，韓梅梅，只有她們的傷心才是傷心，她們的難過才是難過，只有她們才是你的捨不得。真是奇怪，人人都說你愛我。可你對所有人好，唯獨不會對我好，對所有人溫柔，唯獨不對我溫柔。她們為什麼都信誓旦旦地說你其實愛的是我呢？蘇祈不是說你為了找我從三樓跳下來摔斷腿再也不能打籃球嗎？韓梅梅不是說你……」
這句話沒有能夠說完，他壓抑的眉眼越來越近，我們半跪在雨地里，他緊緊將我抱住。他在我的耳邊說：「顏宋，你知道不是這樣的。」
我還能分心用空閑的手抓起雨傘撐在他頭頂，我循循善誘：「不是這樣的，那是怎麼樣的？」
頰邊是冰冰涼涼的觸感，身上也沒有一絲溫暖。他久久沒有說話，只是在雨地里擁抱住我。老樹下的野貓喵嗚一聲跑開，我說：「林喬，愛一個人，是實實在在地對她好，不是逃避隱藏。你願意在你死了之後，我想起你，只記得那些不好的回憶，那些痛苦的回憶嗎？當然，」我反手抱了抱他，「你會活得很久。」
他將頭埋進我的肩膀，脖子里有濕熱的東西流過，良久，他低低笑了一聲：「你總有各種各樣的理由。可是……」
我沒有讓他把那個可是說完，心中雖然有難言的酸澀，還是將那個決定說出口，我單手抱著他，我說：「我們會一直在一起的，我會一直陪著你。」
他身體一僵，半晌，道：「顏宋，你在可憐我。」我沒有點頭，也沒有搖頭，他的呼吸就響在我耳畔，我平靜地看著遠方水濛濛的地平線。
終於，他更緊地摟住我：「如果是可憐……」
地平線上突然扯出一道閃電，照亮半邊天際，緊接著是轟隆作響的滾滾驚雷，彷彿千軍萬馬破空而來，天地為之動蕩。
我沒有聽見林喬說什麼，儘管那話音就響在耳邊。
雷聲過後，他放開我，我們倆渾身是泥，髒得不像樣，我提起椅子上慘不忍睹的果籃到他面前晃：「吃橙子嗎？我請你吃橙子。」他笑起來，又像是高中時代那樣形式上冷漠內容上柔和的笑，那樣盛開來的笑意，卻掩不住背後重重的病容。我呼吸一窒，被他扳住臉，用倖存的大衣仔細揩拭我臉上的雨水，那表情認真又嚴謹，就像高考時做最後一道壓軸的數學題。
我看著他，想我真是罪無可恕。
我撒了謊。
這是最拙劣的謊言，他卻假裝相信。
那天晚上，周越越打來電話，告訴我秦漠第二天的飛機到C城，人大概已經在飛機上了。她在電話那邊東拉西扯了半天，臨掛電話時說出完全不符合自身風格的話：「宋宋，做選擇的時候多想想自己，多想想顏朗。」我鎮定地答好，卻忘記掛上電話，直到聽筒傳來忙音，才反應過來她剛才說了什麼。
秦漠明天就要回來，事情馬上就要了結。我選擇了那個甩不開過去的顏宋，我要把秦漠從我的生活里剝開，就像析開橘子皮和橘子肉，乾乾淨淨的，完完整整的，絕不拖泥帶水。
心中有難言哽痛，一直哽痛到喉嚨口，但幸好，我想真是幸好，幸好我愛他不深。可這樣的愛，也許我今生再也不能給誰，我雖愛他不深，此時卻最愛他。是的，我最愛他。可我一直在失去，失去記憶，失去養母，失去青春里初次的戀情，我只是，只是不能想像林喬從我眼前消失，他就像我的一段人生，而這一次假如再有一場失去，勢必，會失去得最為徹底。
徹底得讓人無法承受。
對，和林喬在一起才是正確的，他不是一直在渴望著我，像被拋在岸上的渴望水澤的游魚，當第一縷晨光穿破雲層到達地面，就會因乾渴而死？我是他的因，不能不做他的果。也許這才是命運最初的樣子，我和他才是註定？腦海里分裂出兩個我來，一個眷戀秦漠，在拚命呼救，另一個卻殘酷無情，時刻同我論述命運。我想誰來救救我，誰來救救我，我已多年不曾這樣軟弱，但最終，殘酷的那一方取得了最終的勝利。
我做了很充足的心理準備，等待秦漠回來興師問罪。
我設想的場景是在晚上九點之後，他風塵僕僕從紐約趕回來，手裡提著行李，手臂上還搭著大衣。窗外必須要有萬家燈火朦朧月色，林木間傳來傷感的小提琴伴奏。當然，如果實在沒有也不必強求。這樣，就齊聚了日本電視劇男女分手經典鏡頭的所有要素。
他說：「宋宋，為什麼這麼多天一直不接我電話？」
我就說：「秦漠，我們分手。」
他勢必要問：「為什麼？」
我依然說：「秦漠，我們分手。」
這時候他肯定惱了，過來抓我的手，強迫我回答：「你至少要給我一個理由。」
但我不給他機會，我簡直至死不渝，打定主意只給他六個字：「秦漠，我們分手。」
我想像他會有什麼樣的表情，像是做複雜的填字遊戲，每一步都精打細算，填得不亦樂乎，樂完了一抹臉，發現滿臉的水。
也不知道是汗水還是淚水。
我在深夜裡痛哭失聲。
事實上，我設想的台詞沒有一句用上。就像好不容易規劃好的人生，等那一年、那一天到了，計畫早變化了。