西北小城，晝長夜靜。
稀薄陽光打著旋，跌落在一大片根深蒂固的黑紋樹上。
這片形似構木的樹林沒什麼特點，甚至算不上好看，光禿禿的，生命力卻頑強。可惜如今，巨大的推土機聲逼近，勢要將所有細枝末節碾碎成泥。
「周印，他答應過的，不會毀掉這片林子。」
與推土機對峙的是個女孩，二十四五的年紀，似乎這片樹林是她唯一僅有，說起話來態度強硬，隨時可以單槍匹馬地擼袖子單挑的架勢。但細看之下，當提起那個人，女孩的雙瞳含了水，水面又蒙上淡淡一層煙，藏著堪不破的鏡花水月。
「別逗了，他是那種臨到死期也要扒別人一層皮的性格，難為你還抱有期待。」
回話的人語氣稍顯刻薄，女孩卻不死心，非要對方打個電話確認：「他每天都這麼忙……或許是忘了知會下面的人？」
論狠心，周印到底是比不上好友，他鮮少見到女孩近乎哀求的神色，終當著眾人面，撥出那個號碼。
「你答應了不動這兒？」
電流另端不知回答了什麼，令周印的臉色沉下一分，片刻後，通話結束。她衝上去，方才偽裝起來的冰涼，在須臾間被熱血的本性瓦解：「他怎麼說？」
男子沉默，利用身高居高臨下地打量她，眼底的不忍沸騰，卻還是啟開了薄冰一樣的唇。
「他讓我問你一句話，」
她屏息靜氣，不自覺地咬緊內唇。
「程改改，被欺騙的滋味，怎麼樣？」
剎時，天雷砸下，往事開花，女孩的身體抖得如同在暴風雨里策馬揚鞭。
程改改，有多久沒人這樣叫過了？
她甘願為一個人，在這隱姓埋名，等一片叫作迷谷的樹為他引路。經過春天的花，秋天的風，冬天的落陽，才恍然大悟。
根本沒有什麼，能將光陰帶回。