我的掌心有顆痣。
有個少年曾經告訴我，掌心有痣的人，今生會面臨九九八十一難，跟西天取經似地。每歷完一難，將丟失一個珍愛之人。直到對所有的失去都心如止水，方能立地成佛。
但因為這個少年，我最終放棄了成佛，甘願成灰。
然而……
「然而後面是？程改改，你該不會打算把這沒頭沒尾的故事放在合集里？相信我，讀者會給你寄刀片的，我也會！」
即便編輯給我寄的是炸藥，我也無能為力。因為後來，關於他的記憶，我就跟幹完整瓶伏特加似的，悉數遺忘了。
不知從什麼時候開始，我的身體變得很差。以前去肯德基，我能一個人吃完八十多元的全家桶，現在，只能吃個五十幾塊錢了。
於是，我以此借口回覆說，「我的精神狀態不太好。」
編輯大概怕我破罐破摔，在截稿日期前拿不出東西，遂控制住給我寄刀片的衝動，瞬間換臉，「那寶寶先刷個微博，放鬆一下吧。」
2011年，微博公眾平台剛剛發熱，而我因為在雜誌上發表的一些文字，也獲得了幾個小粉絲。
但大多時候，我的微博只是擺設，每當有人留言問為什麼不更新狀態，我就在心裡默默回答：沒辦法，我得保持你們心中神秘莫測的仙女形象。因為我怕一開口，會成為逗逼，這樣就不美好了，身為偶像，怎麼可以沒有包袱？
可儘管我武裝得固若金湯，仍不能排除身邊總有奸臣想害朕，劉大壯就是首當其衝的一個。
劉大壯，原名劉維。男，二十二歲。智商……長相……成績……好吧，只有身高能稍微拿得出手。
我參與了他兩歲，十二歲，和二十二歲的人生，卻沒能像小說里那樣，獲得他死心塌地的愛慕。相反，他喜歡上了我的妹妹，因為她長得比我美。
劉大壯的夢想職業是編程師。他鐘愛古龍的《邊城浪子》，所以勵志要成為編程浪子。可惜，他迄今沒有成為編程師，連當個浪子都費勁。於是，他腦子裡成日都想著要怎麼報復功成名就才華橫溢秀外慧中柳弱花嬌……的我。
譬如，偷|拍我對著奧爾良烤翅張開血盆大口的模樣，放上網。爆料我只要不出門就能做到四天不洗頭。吐槽我每次一起吃火鍋，到了買單的時刻都假裝肚子痛去廁所。嫌棄我一片綠箭口香糖能嚼半小時以上。
Excuse-me？明明只嚼了二十分鐘！
「好了，你別再處心積慮地黑我了，大不了以後吃火鍋我！和你AA。」
此刻，面對劉大壯發來的圍脖截圖，我連看一眼都懶得，他卻一而再發送窗口抖動，滿屏幕都是一隻雞吐血的表情。
「欸，你看哪！快看！！這女的怎麼那麼像盛杉？！」
盛杉。
有些人的名字，是拉開回憶的手閥，令原本意興闌珊要去夢裡找靈感的我，頃刻坐回電腦桌前，抖著手，點開了截圖。
正值冬天，圖片上的女孩，臉頰隱約有著高原的紅色。她用一條大格子圍巾將整個腦袋捂住，只露出靈動雙目。再細看，她身上那件外婆花棉襖，徑直扎瞎了我的狗眼。
「雖然長得很像啦，但盛杉是誰？是風光無兩的盛家小姐，是頭可斷髮型不能亂的傲嬌千金，是每年都要去維多利亞秀的時尚女王，怎麼會是這樣一個審美殺手？」
劉大壯的激動稍有平息，「也對哦，不過真的好像。但她只露了眼睛我不敢確定，所以叫你來鑒定嘛。」
隔著屏幕，我目不轉睛盯著那雙黑溜溜的眼，好半晌才回他，「能查出照片的拍攝地在哪兒嗎？」
作為準計算機系畢業生，這點還難不倒他。沒多久，聊天對話框里赫然彈出兩個字：望城。
誠然，光看外表，我寧願相信世上有個與盛杉百分百相似的人，也不敢認同，那就是我一年多以來，心心念念想找到的姑娘。但是，拍攝照片的路人，還在圍脖處配了文字。他說：搞笑，公交車上這個女孩被人調侃是天山童姥，她翻了個白眼回，「還不快給你姥姥讓座？」完全的一姐氣場。
所以，縱世上千面萬相，能夠將毒舌氣質發揮得如此淋漓盡致的，我想，別無二人。
打定主意後，我開始收拾行李，要去望城一探究竟。沒想剛下樓，卻見到風塵僕僕的劉大壯。他背著黑色書包，剛剪的短寸頭刺刺的。
「讓我陪你去吧。」
青年男孩緊了緊書包帶，語氣三分祈求。
瞧著徐徐在冷空氣里上升的霓虹，我的心莫名一沉，想起半年前的深夜，這個一米八的大男孩，哭倒在我膝頭，「對不起改改，如果當初我沒有意氣用事……就不會造成今日局面。」
我笑他傻，「今日局面，哪裡是你一人之力就能促成？未免太看得起自己。」可我知，他對過往一切，心存愧疚，正亟待尋找解脫的出口。
索性，我說，「原本打算省錢坐火車的，現在看來有飛機伺候了。」
劉大壯緊張的面色總算消弭，出了血還沒心沒肺的樣子。
「沒問題，頭等艙。」
濱城靠北，望城在南，航程近三小時。好在有劉大壯，導致我不是特別無聊。
一上飛機，他就裝模作樣，拿出厚厚一本古典詩詞集開始看。
「我爸講了，未來我必須繼承家業，這是我作為暴發戶的兒子應該付出的代價，所以我只能放棄編程師的夢想。」
當暴發戶的兒子，真是好委屈他啊。
「不過，我考慮了一下，還是應該學你，有點自己的興趣愛好，否則人生太沒趣了。」
所以他決定，人丑就要多看書。
基本劉大壯的話對我只有催眠作用。正待我熏熏欲睡，他忽然讀到《釵頭鳳》，猛拍大腿搖晃我說，「我去，程改改，這詩完全為你量身創作的啊！」
如果沒記錯，《釵頭鳳》描寫的是陸遊一生的愛情悲劇。
他與妻子兩情相悅，母親卻逼著他休妻，甚至以《禮記》為背書：「子甚宜其妻，父母不悅，出。」陸遊不想擔上不孝的罵名，沒辦法，只好照做，這才有了那句名流千古的詞——
山盟雖在，錦書難托。
「你看，你當初也是因為不被他家人喜歡……」
劉大壯還在喋喋不休，我故意將牙齒咬得咯咯作響，他才收聲，重新坐直看書。
大約半分鐘過，他實在忍不住了。
「作為一個稱職的竹馬，就算出危險，我也要說：別成天瘋瘋丫丫的，最好也控制下胃口，畢竟哪家大人會喜歡那麼能吃的啊？」
……滾！
飛機落地前，我有點兒憂心忡忡。害怕照片上的人不是盛杉。更怕她是，卻不願隨我回去。
「難道你就沒有想過我們該怎樣找到她？」
劉大壯一語中的，我這才反應過來，自己是憑一時衝動飛到這座陌生城市的。我對它的一切都不了解，也沒本地朋友，甚至沒考慮好闊別一年多，應該以怎樣的對白開場，才能令重逢看起來充滿戲劇性。
可生活似乎特別關愛我，知道我想要成為小說女主角，特意在出了機場沒多久後，安排我手邊的行李不見蹤影。
「不是叫你看著的嗎？！」
一同丟失的，還有劉大壯的黑色書包。
他去買水，留我在濕冷的南方空氣里排隊等出租。顯然，這不是個好決定，傍晚的航班人多手雜，而我始終沉浸在與盛杉即將重逢的喜悅與忐忑里，注意力不集中。
「我得招出租還得看行李！我又沒有站在矩陣里！不可能什麼都看得見！」我悲憤回。
半晌，劉大壯鬱鬱寡歡地將農夫山泉遞給我，語氣幽幽，「程改改，你變了。」我呼吸一窒，他緊接著道：「以前你罵人都很粗俗的，現在還學會拐彎兒了，還用上了這麼複雜的詞！」
不都說嗎？近朱者赤，近墨者黑。
很早以前，我成日和沒文化的劉大壯呆在一起，用詞當然粗鄙。直到後來，有個被歲月帶來的男孩，教我寫自己的名字，為我念深奧難懂的書信，陪我演戲，幫我教訓從小就五大三粗的劉大壯，還在離開的時候，送我一截能指引方向的迷谷。
光影交接間，他曾信誓旦旦對我說，「你要等，等將來某個人，帶來虧欠你的愛。」
我沒說出口的是，如果這個人不是他，那麼，我沒有期待。
言歸正傳，我和劉大壯的現金與銀行卡都放進了隨身行李，於是我倆來之前還雄赳赳氣昂昂，一副VIP貴賓的高姿態，此刻就灰頭土臉找機場人員幫忙廣播尋找行李。
幸虧我們的行李並非丟失，而是排隊在我前方的人錯拉了箱子。等上了出租才發現不對勁，返回來歸還。
始作俑者是個青年男子，特別愛開玩笑的樣子。寒風呼嘯中，他緊了緊劉大壯的手掌說：「抱歉啊兄弟，還好牽走的不是姑娘，否則，我可能就不還回來了。」