民國十五年，秋，上海。
十六鋪碼頭繁華如舊，汽笛長鳴，黑煙裊裊，又是一艘遠洋輪船徐徐靠岸。
輪船甲板上站著位西裝革履的年輕男子，他身材很高，腰桿挺得筆直，五官長得更是英俊，帶著金絲眼鏡，頭油抹得整齊，雖不發一言，但這份溫潤如玉的貴公子風采，已讓身旁少女們偷偷用眼尾餘光將他掃了一次又一次。
「少卿兄，少卿兄！」後面追上位略矮小的胖子，長得白凈和藹，帶著小圓帽，拖著個碩大的行李箱，急沖沖奔上甲板，有些興奮地對男子道，「留學五載，總算回來了，啊——還是咱上海的氣味好聞，大閘蟹、八寶雞、油爆蝦，真真是想死我了。美國就算再強，飲食之道還是差了咱們何止十萬八千里？！每天麵包牛奶，牛奶麵包，我都快吃出個鳥來了，這次回來你可得陪我去酒樓大吃大喝一頓。」
慕少卿微微轉過頭來，沖著好友笑了笑：「你這隻吃貨，船上這些日子，念叨得我耳朵都快疼了，行，過些日子，咱們去榮順館大吃一頓，帶上你那引以為傲的媳婦兒。」
「那敢情好，我家媳婦可是聖瑪利亞女校畢業的，我娘當初還嫌她書讀得多，怕她心高氣傲無德行，不會相夫教子，死活不樂意。現在家裡生意被她接過手，蒸蒸日上，倆婆媳關係可好了，我娘天天誇她知書會算又顧家，做事別人占不了便宜，比自己個文盲強，」何思麟提起自己那死皮賴臉追回來的好媳婦，就往死里誇。他確實也有誇的本錢，他媳婦出身書香門第，父母開明，雖相貌平平，卻最是聰明伶俐，在美國讀書時給丈夫寄的幾首小詩，讓一眾留學生都讚歎，尤其是那些受父母之命娶了鄉下婆娘的，更是羨慕不已，只道娶妻當如是，慕少卿雖不說，心裡也暗暗有些贊同，奈何他受父母之命，自幼訂了娃娃親，臨出國前為怕他在花花世界心野，被不要臉的狐狸精勾搭，強令年僅十六的他與十四的未婚妻拜堂成親，只是當時新娘年紀尚幼，沒讓他們圓房罷了。
慕少卿才學出眾，品貌兼優，卻要與個毫無感情的妻子綁定一生，與他交好的眾留學生都替他大為不值，故時有嘆息，何思麟亦不例外：「其實岳思思挺不錯的，漂亮有才家境好，在美國她那麼喜歡你，偏偏你又娶了個鄉下小腳婆娘，真是神女有心，襄王無夢，中國什麼都好，就是婚姻制度不好，都什麼年代了，戀愛理當自由，還留下那麼多舊制度，惡習俗！可惜了你們一對才子佳人，說起現在離婚也挺流行的，何不……」
慕少卿打斷道：「岳思思活潑開朗，我只當她是小妹，這等話不可再提。」
「少卿兄眼光就是高，認識你那麼多年，也沒什麼女子入得了你法眼，」何思麟和岳思思是朋友，如今也只好摸著鼻子，笑了兩聲，把好友拜託的說情丟下，過了片刻，又憋不住嘴勸，「不喜歡岳思思也沒什麼，可是你真能忍受一輩子要和這種沒文化的小腳婆娘過嗎？」
慕少卿笑得僵硬：「內子不是小腳。」
何思麟理解地笑了下，不再說。
慕少卿心裡也有些苦澀，十六歲時匆匆拜堂成親，然後出國留學，五年過去，他已記不清自己小新娘的模樣，只記得她的母親黃氏是自家母親的手帕交，黃氏嫁去沈家，生了個女兒，名叫沈靜好，黃氏生女後不久便染了肺結核，怕唯一的女兒被繼母苛待，得不到好親事，便盯上了年僅六歲的慕少卿，求著訂下了娃娃親。沈家倒也算個土財主，家裡出過秀才，門第不算差得太離，就是守舊，對女子無才便是德極為推崇，家中所有女孩都學女紅針線，最多聽點女訓的故事，教育賢良淑德，在家管家幹活都是一把好手，出來個個睜眼瞎。慕少卿在新婚之夜也看了沈靜好幾眼，隱約是個羞澀嬌小的女孩，似乎還算清秀，就是平平淡淡，好像白開水一般，不難喝，也沒什麼吸引之處——唯一慶幸的地方是現在上海及周邊女子很少裹小腳，否則就算母親再往死里哭鬧，他也不能從的。
慕少卿是不愛喝白開水的，世間有那麼多種選擇，苦澀香濃的咖啡，烈如火焰的白酒，味道複雜的洋酒、還有回味無窮的茶，光是茶葉一種，就有綠茶、白茶、烏龍茶、青茶、黑茶，更有英國紅茶、印度紅茶、花茶等等，飲料的選擇幾乎無窮盡，不管是淺斟細品還是豪邁暢飲，一輩子都喝不膩。
偏偏他的妻子就是白開水樣的無趣女人。
每每想至此事，慕少卿就忍不住嘆息。
遊子思緒萬千，輪船已達岸，棧橋放下，接親友的人一擁而上，哭的、笑的，熱鬧紛紛。
慕少卿一眼就在人群中看見了沈靜好，她應該是為了自己特意從鄉下趕來的，正踮著腳尖努力張望，她穿著嫩綠色喇叭袖綉杏花的絲綢短襖，掐了三道邊的藏藍色長裙，剪了個垂絲劉海，梳著條烏油油的大辮子，簪著朵小金花，手腕戴著個掐絲金鐲子，提著個小包裹，雖看得出儘力打扮，卻在周圍身穿洋裝旗袍的大上海時髦女子里有些打眼，更打眼的是她手中高高舉著的牌子——這是在場所有接親友的牌子中唯一一個把名字拿反的。
何思麟忍不住笑了：「嫂子是故意逗你玩的吧？還真是……呃，天真浪漫得可愛。」
慕少卿深呼吸一口，解釋道：「我想她是不識字，找人寫了牌子看不懂。」
何思麟再次對他投以同情的目光，歡喜地朝著自家才女媳婦奔去。
慕少卿也整整衣領，朝沈靜好走去。
多年未見丈夫終於歸來，沈靜好歡喜得臉都紅了，急急奔去，到了跟前，始覺害羞，趕緊低下頭去，欲語還休，弱弱地叫了聲：「少卿……」
慕少卿也想不出該和她說什麼，想了片刻，道：「嗯，好久不見。」
慕家開有洋布行，也算頗有資財，他家車夫很有眼色，見男女主人相對無語，覺得沒必要久留，便催著上車：「這兒人多，咱們趕緊回去吧，老爺和太太可想少爺了。」
慕少卿輕輕地應了聲，領著沈靜好就往馬車走去，沈靜好這才想起手中的包裹，趕緊打開，拿出清茶與糕點，殷勤獻上：「你坐了那麼遠的船，怕是倦了，先用茶漱漱口，再填填肚子吧。」
慕少卿抿了半口茶，稍稍動了動糕點就放下了。
最初的害羞褪去，沈靜好也開始活潑了，嘰嘰喳喳地在自家丈夫耳邊說個不停：「上海好大噢，比咱們鄉下熱鬧多了，我前兩天剛到的時候，坐馬車穿過南京路，看得眼睛都轉不過來呢，那裡有好多洋婆子，都穿著露胸脯的衣服，拖著怪裡怪氣的裙擺，也不知羞。還有好多女人的頭髮是卷的，也不知是怎麼弄的，後來周婆說她們是用火鉗子燙出來的，嚇了我一跳，她們怎不害怕？」
慕少卿知道她一直住在鄉下照顧多病的奶奶，一年多前奶奶的病情驟然惡化，離世前叮囑父親不可因己耽誤了他的學業，因此沒有回來。沈靜好一邊守孝一邊幫忙打理鄉下田產家務，沒見過城裡世面，今年才剛剛出孝，第一次來上海的，對西洋景少見多怪。慕少卿少不得強打精神，為她解釋一二。
沈靜好只看見他的溫柔，看不出他的敷衍，時而見路過馬車上的女子都偷看自家丈夫俊美，知道大家羨慕自己，她覺得自己一定是前世積了好大的福，才得如此佳婿，又是驕傲又是歡喜，笑得燦爛如四月春花。
慕少卿對此只是無奈，在心裡一遍又一遍地說服自己，反正國內女子沒見識的多，沈靜好雖不是他理想的妻子，但總歸是個賢惠的妻子，而且木已成舟，明年他還要去美國繼續深造和打理生意，不可能帶這個中文洋文都不懂的妻子添亂，這段時間還是好好待她吧。
馬車徐徐，夫妻二人相視一笑，相敬如賓，各有心腸。
回到家中，父母又哭又笑，訴過相思，慕少卿發現沈靜好在家人心目中風評甚佳，母親一個勁地誇：「你奶奶年紀越大，性格越孤拐，尤其是快去的那幾年，真是見人罵人，見狗罵狗，也就靜好能擺得平她。她這些年過得也不容易，卿兒你可得好好對待人家，別覺得讀多幾本書，就看不起別人，也別跟外面那些狐狸精眉來眼去，你不知道，這兩年咱上海越來越多不知羞的女人了，天天就打扮漂亮，歌廳舞場轉悠，娘最看不上這樣的女人。」
父親倒是懂他心思，私下告誡：「靜好雖然沒學問，卻是為你奶奶送過終守過孝的，再孝順不過的好孩子，正妻之位是鐵板釘釘的，現在的年輕人不像話，你要談戀愛納妾什麼的，老子管不著，但糟糠之妻不可棄，咱家出不了陳世美！」
慕少卿孝順，一一應下。
清晨的太陽才剛剛露出半個頭，沈靜好就早早起床，將自己所有的衣服都鋪滿床上，挑了又挑，紅的太俗，綠的太艷，白色太素，紫色不好配首飾……好不容易在周婆的幫助下選好，又坐在鏡前，將烏油油的頭髮梳了一次又一次，緊張得就像回