道光十五年，北京，劈柴衚衕，有兩戶緊緊相連、院子里都種著杏樹的官宦人家，一戶是旗人，一戶是漢人。
道光十五年，北京，劈柴衚衕，有兩戶緊緊相連、院子里都種著杏樹的官宦人家，一戶是旗人，一戶是漢人。
他們都有個女兒，同樣的年齡，同樣的月份，又不約而同地起了同樣的名字，旗人的女兒叫杏貞，漢人的女兒叫杏珍，她們同樣的可愛，同樣的聰明，自幼一起長大，感情格外親厚，衚衕里的人們都戲稱這是一對雙生花。
兩朵嬌嫩的花兒，總少不得被鄰里拿來比較。
劈柴衚衕多數是窮人居住，頂多中產之家，沒有特別富貴的人家。葉赫那拉·杏貞是鑲藍旗，算是貴族出身。祖上曾做過戶部員外郎，為天子管金庫，是個肥缺，於是添房置產，家境很是富裕過一段時間，奈何曾祖去世後，子孫再沒得到過這樣的好差事。如今杏貞的父親僅僅是個八品筆帖式，在一片落葉掉下來都能打到幾個官員的北京城裡，實在算不上什麼，俸祿少了，進項少了，偏偏人情往來，場面擺顯還得循舊例支撐著名門世家的架子，所以光鮮外表下很是拮据。據說女兒出生後，主母還變賣了不少嫁妝貼補來為她請教養嬤嬤、請管家、買丫鬟。
何杏珍家卻是新晉的官宦人家，父親品級不算高卻在戶部，是個肥缺，兄長也有功名，更兼有個雖出身商戶卻極通人情世故、擅長掙錢的母親，和同僚交往很是有銀錢打點，得到上司好評，前途一片大好，只是偶爾會被詬病是暴發戶，有錢卻缺乏底蘊。
同在朝中做官，又是左鄰右里，兩戶人家明面上關係和睦，但私心裡仍隱約有些看不起對方。葉赫那拉家覺得何家是暴發的泥腿子，何家覺得葉赫那拉家是打腫臉硬撐的空架子，從官場到生活，他們外表一團和氣，內里經常暗暗較勁。今天葉赫那拉家請大家聽崑曲，明兒何家就請大家看京劇，今天何家做了兩身冬衣，明兒葉赫那拉家就要做三身冬衣，若葉赫那拉家為母親賀壽打了二兩重的事事如意簪，待何家為母親賀壽就打了三兩重鑲珍珠的福如東海簪，所以當何家為六歲的杏珍請了西席，說是女子好好教導方有前途時，葉赫那拉家果斷為杏貞請了兩個西席——她家女兒是滿族姑奶奶，必須更有前途！
兩個女孩的攀比，也由此展開。
比長相，比打扮，比伶俐，林林總總算下來，大伙兒都公認杏珍比杏貞強一些，葉赫那拉家母親堅信是因為何家比較有錢，給女兒奢侈打扮，大灑銀子收攏人心，而且請的西席是大儒，所以社論才偏向何家女兒。她雖明面上不說，但心裡暗暗含恨，為此對自家女兒的教養更加嚴厲，永遠板著臉，對其進行鞭策教育，令其向上。
聽何家下人傳，若杏貞稍微有些偏錯，就會被罵，「連這點數都算不會？我怎麼生了你這種蠢女兒？！」又或者是哭訴，「額娘為你節衣縮食，為家庭生計累出一身病，好不容易得來的狐狸皮子都緊著先給你做衣服，簡直連心肝肺都掏給你了，你居然念書還偷懶？你對得起額娘吃的苦嗎？」「你必須出人頭地，額娘以後都靠你了啊。」
棍棒底下出孝子，為了家人的期待，杏貞很努力地念書、學習，儘可能一舉一動都要討人歡喜，可是私下裡她從來不笑，小小年紀言談舉止就成熟得像個大人。左鄰右里，又是官場同僚，為了面上情誼，兩家女孩時常來往，杏珍不能理解為何杏貞要處處觀顏察色討人歡喜，她坐在席間，不耐煩大人的閑話，扭得像個猴兒般，一味嬌憨，笑意盈盈地扭著杏貞袖子道：「今天春色正好，院里的桃花都開了，姐姐陪我去放風箏玩好嗎？」
杏貞規規矩矩坐在席間，聞言眼睛一亮，期待地看向額娘。
「真是有規矩的孩子，」何氏忍不住誇，「小小年紀就有大家風範，哪像我家的孩子坐不住？」杏珍聞言，朝自家母親吐了吐舌頭，童真無忌，逗得大家呵呵笑，接著一塊兒誇杏貞的規矩好，有教養。
「別誇她了，誇兩句就不知自己幾斤幾兩重，」未料，葉赫那拉家笑了笑，隨即開口謙虛道，「別看她在外還算學得老實規矩，在家卻是個傻貨，也不會說話討人歡喜，念書也差，枉費兩個西席天天教導，真是讓人沒辦法。」
杏珍驚訝地看了眼旁邊，卻見杏貞期待的眼神黯淡了下去，她緊緊咬著唇，低頭不語。
氣氛稍稍冷了片刻，何氏急忙打岔：「孩子總是天真浪漫的，要好好教導，我家杏珍前些天和她爹學著做了個蝴蝶風箏，做得還算像模像樣的，總想著玩，恰好今天有風，天氣也暖和，你也別讓孩子傻坐著陪咱們說陳芝麻爛豆子的事了，讓她們一塊兒去院子里放風箏吧。」
「才不是像模像樣，」杏珍挺起小胸脯，驕傲地說，「我風箏做得可好了，我爹還誇我手巧！」
「是是是，我家閨女最手巧，」何氏附和，「頂多就是蝴蝶上畫的花兒歪了點。」
杏珍佯怒：「娘故意埋汰我。」
母女笑成一團，天倫人家。
春日風好，杏香拂面。
杏貞在家也偷偷玩過風箏，雖被母親說是不務正業，很是鄙夷，也不能制止小女孩對有趣事物的嚮往，所以她對杏珍親手製作、受到大家誇獎的風箏極好奇，只覺得大概是她天縱英才、做得非常成功的作品，心裡有些嫉妒。待看見了杏珍引以為傲的蝴蝶風箏，不免大為失望，這個形狀有些扭曲的風箏上竟有弄破後用紙重新糊上的痕迹，大紅的畫面上用灑金畫著梅花，華貴有餘，格調卻完全不相配，其中一朵花漏了花蕊，兩朵花歪了花瓣，整個畫面都歪歪斜斜，要有多難看就有多難看。
笑點太多，杏貞眉頭擰成八字，都不知該從哪裡笑話起了。
倒是杏珍不以為意，興緻勃勃地帶著丫鬟們一起放。
扭曲的風箏果然飛不起……
杏珍有些尷尬，杏貞搖頭走來，笑著替她拾起風箏，將歪了的骨架扭了幾扭，又問丫鬟要來剪子，剪去幾處累贅的裝飾，然後再次放起。恰逢一陣好風，在期許的目光中，原本搖搖晃晃的風箏竟平穩地徐徐升起，乘著暖暖輕風，映著耀眼日頭，越飛越高，越飛越高……
在杏珍崇拜的目光中，杏貞說：「你做的不是風箏，只能叫紙鳶，古書有雲，風箏要用竹笛為首，在風中發出鳴叫，你這隻紙鳶只重形不重骨，算是瞎做了，白糟蹋了這些好紙，倒不如直接去買匠人做的，你娘倒是不計較你玩樂……」
「匠人做的哪有自己做的好玩，玩樂什麼，我娘說小女孩就是玩的時候，只要心裡不學歪，其他任我高興就好，」杏珍對這個心靈手巧的姐姐是打心眼喜歡，她興高采烈地誇，「姐姐的手真巧，你在家做過風箏嗎？」
「做過一陣子，但……」杏貞遲疑片刻，果斷道，「額娘說這是風箏下賤人做的東西，咱們也算大家千金，應學女紅針線，料理家務，人生苦短，學無止境，怎能將時間放在學低賤手藝上？姐姐你以後也別做了，耽擱了時間惹長輩不高興，想要就直接去買，這種便宜東西也值不了幾文錢。」
杏珍搖搖頭：「我爹娘才不會不高興呢，我娘說我還小，應該多玩兩年，規矩什麼不用急著學，我爹見我學做紙鳶還誇她家閨女聰明，手把手來教我，這隻蝴蝶的骨架就是他編的，我負責糊紙畫花，可惜他也手笨，做出來就是這個了。不過他沒笑話我，我也就乖乖地沒笑話他，嘻嘻，我爹娘最喜歡在外面誇我，他們說要把我捧得高高的，讓人人都以為我是好孩子，這樣我就沒臉做壞孩子了……」
杏貞羨慕道：「你娘和我娘不同，我額娘說，小孩子哪能總是誇？誇得多就會自滿，不謙虛。」
杏珍不解問：「為什麼？為什麼爹娘誇自己孩子就不謙虛？明明我是個好孩子，做了正確的事就是要誇啊。」
杏貞說：「做正確的事本就是應該的，有什麼值得誇的？」
杏珍搖著頭：「是這樣嗎？可是我不喜歡被爹娘罵，幸好我爹娘疼我，也很少罵我……」
「大概吧，別擔心，」杏貞有些羨慕眼前開心的小女孩，苦笑著說，「你家境好，長大後又不用選秀，父母要求自然寬鬆，比不得我……」她不自覺收緊手中線軸，冷不防崩斷了線，斷線的紙鳶搖搖往高處飛去，不受控制。
杏珍連叫兩聲「哎喲」，急得不行，命人追著紙鳶去。
杏貞站在原地，一直痴痴地想，為何杏珍就算手拙做不好，她娘也一直誇獎她？為何她就算努力做事，只要稍有失敗，額娘就一直罵她？
阿瑪說：「慈母多敗兒，做人要謙虛自省，阿瑪的譴責是為了讓你變成更好的孩子。」
額娘說：「旗人女子榮華富貴全在選秀上，你爹就是個芝麻綠豆官，幫襯不了你太多，你要想將來有造化，過上好日子，平日就絕不能鬆懈半