元符三年，宋哲宗病逝無子，向皇后擁立端王趙佶為新帝，次年改年號為建中靖國。未料，趙佶擅書畫，喜美人，才華橫溢卻輕佻浪蕩，朝政昏庸無能。
「蘆葦高，蘆葦長，蘆花似雪雪茫茫。蘆葦最知風兒暴，蘆葦最知雨兒狂。蘆葦高，蘆葦長，蘆葦盪里捉迷藏。多少高堂名利客，都是當年放牛郎……」
清晨曙光照過湍河，灑下點點金斑，映得河畔初開的桃花彷彿帶上了少女的春意，春風陣陣，捲起瓣瓣桃紅，帶著如腰綠柳，落入滔滔浪花向遠去，搗衣的女人早已開始勞作，敲擊出悅耳的節奏，漁翁們則提著魚簍，帶著魚鷹，登舟而去，頑童們在岸上嬉鬧著，唱著一代又一代傳下來的童謠，稚嫩的歌聲在微涼的空氣里飄散，歌聲一個清亮動人，一個走調難聽，混在一起很是不搭。
「鵬舉，你唱得真難聽，我不要和你唱。」
「還好吧，有那麼難聽？」
「先生說『乾坤』二字包萬物，你的歌聲大概是乾坤里最難聽的。」
「靠，還是兄弟嗎？說得那麼過分！」
「哈哈哈，鵬舉，你將來想做什麼？」
「我想做大將軍。」
「大將軍有什麼好？」
「大將軍能騎駿馬，挽長劍，帶著一大堆小兵，我指哪裡就去哪裡，馬蹄過處，人人崇拜，比咱們縣裡的捕快出巡還帥氣！思賢，你呢？」
「我想做大官，良田萬畝，要吃肉就有肉，要吃魚就有魚，還有數不清的糖果和蜜餞，要是縣裡那小吏還欺負咱，就拖去打板子！嘿嘿，這樣的日子才是美呢。」
「你就知道吃。」
「你不知道吃就把我剛烤的鳥蛋還來！」
「別搶，好吧，我也就知道吃。對了，咱們今天偷掏鳥蛋吃，你別告訴我娘。」
「哈哈哈哈！曉得你娘厲害的。」
兩個五六歲的孩童，穿得都挺乾淨整齊，他們趁著出門早，蒙學還沒開課，便背著大人，偷偷摸摸蹲在河塘的碎石堆里，將書本丟去旁邊，烤兩個鳥蛋，拿著石頭打水漂玩，聊著孩子們說不完的話題。
他們是生在孝悌里，長在孝悌里，門對門一起長大的。其中身量高些、長相敦厚的孩子姓岳，名飛，他母親繡得一手好花，家裡開了個小綉鋪，生意甚好；另一個身材瘦削，長得機靈的孩子姓程，名學，他父親做得好買賣，家裡開了個小布行，生意也甚好，雖不是有錢人，也算孝悌里的小富戶。岳程兩家親厚，經常串門走動，兩個孩子生辰也相差不過三月，從小玩在一起，打雞揍狗，感情極好，還曾瞞著父母，學著戲文里似模似樣地找了幾塊石頭，幾根香客燒剩的香燭，在桃花下拜過兄弟。
今人喚名喜喚字，讀書者人人有字。
蒙學先生替岳飛起字「鵬舉」，替程學起字「思賢」，頗為文縐縐，兩人圖新鮮，便丟下千辛萬苦給彼此起的「廢鳥」「傻蛋」綽號，也學著大人模樣，嘻嘻哈哈地喚了起來，每次喚的時候都故意帶著嘲笑，擠眉弄眼不已，但這份裝出來的懂事倒讓母親們很欣慰……
「上次背錯書被先生在右手打了三板子，明明讓你瞞著，結果你回來在我娘面前說漏嘴，她又打了我左手三板子，真他娘的痛！你這傻蛋不好好賠罪，居然還有臉和我搶鳥蛋吃？！」岳飛見程學要伸手去灰堆里掏最後一個鳥蛋，不由得抱怨，「明明都是一樣念書，怎麼你就比我背得快些？」
「我聰明。」程學大度地將鳥蛋丟給他，自傲道。
「也不過快上兩刻鐘，值得拿來說道嗎？」岳飛接過鳥蛋，嗤笑，「不知上次被我按著打的是誰？」
「滾！你就是一介武夫！粗人！無賴！」程學天生體弱，引以為恥，毫不留情地反駁，「君子動手不動口，不帶你這樣吵架吵不過動手的！賴皮！無恥！」
岳飛勃然大怒：「滾！難道老子活該被你罵成兔崽子？」
程學卻大笑起來：「哈哈，你又說了粗話！我要告訴你娘，讓你娘打你板子！」
岳飛略一沉思：「既然如此，我便告訴你娘，你昨日上課走神被先生罵！讓你娘也打你板子。」
「哎呀，人家好怕怕喲……」程學故意像小姑娘般抱著胸口，然後賊兮兮地笑起來，「你敢和我娘告狀，我就去和小米說，你稀罕她！」說罷，他起身就跑。
「等等！別胡說八道！明明喜歡她的是你吧！少推在我身上！」岳飛飛奔去攔。
程學不甘示弱，反唇相譏：「你才胡說八道，我不喜歡那種醜八怪。」
兩個男孩在河塘亂成一團，你追我逐，越行越遠，打鬧嘻哈聲傳入江上白髮漁翁耳中，他回憶起很久以前的事情，想起了很多經歷的東西，嘴角露出會心一笑，唱起嘹亮的漁歌……
湍河河水向南流了多少年？
湍河河畔頑童換了多少人？
河水不變，人卻變了。
大家都是這樣長大的。
人人都說他們是好兄弟，每天一起玩，卻不知程學私下裡卻很討厭岳飛。
「你看看，隔壁家的岳飛每天鍛煉體格好，比你動作敏捷，比你聽話，比你懂事，比你長得高，比你穩重伶俐討人歡心，比你……」是不是每個孩子身邊都有個這樣完美無缺的隔壁家孩子？他是所有父母羨慕嫉妒恨的榜樣，是小孩們的公敵，把程學聽得耳朵起老繭，若非礙著孝道，他恨不得對母親大吼：「既然隔壁家岳飛那麼好！就讓他做你兒子算了！」
程母怨念：「自家兒子，說說你上進還不成？」
面對有口無心的母親，程學氣得肚子都鼓了，偏偏發作不得。
最最可恨的是岳飛還是個非常厚道的好人，對怨恨茫然不知，待程學極好，不但經常和他玩，還經常羨慕地誇他背書比自己強些。可是他不知程學為了比他強這一點點，每日挑燈苦讀，付出的努力是他的好幾倍，只為在學堂博得先生一聲贊。
可是，先生仍誇：「思賢勤奮，卻照本宣科，少了三分靈氣，鵬舉見解過人，他日非等閑輩。」
更更過分的是，孝悌里的女孩們每次見了岳飛就眉開眼笑，遠遠就圍上前搭話，岳飛老實，往往被大膽的女孩調戲得臉紅，對她們避之不及，卻讓男孩們恨得咬牙切齒。
若世上無岳飛該有多好？
這樣他就是孝悌里最好的孩子了。
所有女孩都會喜歡他了，小米也會喜歡他了。
程學不止一次這樣想。
米鋪的女兒沈小米是孝悌里最討人喜歡的女孩，她有圓乎乎的小臉，白|嫩嫩的皮膚，說話甜，家教好，聰明伶俐，手腳勤快，做事落落大方不扭捏，而且特別喜歡笑，笑起來眼睛彎得像月牙兒，笑得人心窩裡暖洋洋的。
雖然異性意識覺醒得朦朦朧朧，但孝悌里的男娃娃對沈小米或多或少都有些好感，每個男孩表達喜歡的方式不同，卻都覺得自己喜歡哪個小女娃會在兄弟們面前丟臉，很多小男孩表達喜歡的方法都是想方設法欺負她……
走到路邊被拉扯頭髮，叫她醜八怪，找癩蛤蟆嚇唬她，每次把她嚇得大哭大叫，只要能讓她注意到自己，心裡就有說不出的痛快，程學也喜歡沈小米，隨大眾叫過她好幾次臭丫頭……
只有岳飛從不欺負人，他說：「不能恃強凌弱。」
那天，屠夫家的三個身高體壯的臭小子，拿著條菜花蛇去嚇唬沈小米，小米怕蛇，尖叫連連，一屁股坐在泥地上，連滾帶爬，就連眼淚都飆出來了，幾個臭小子還在哈哈大笑。
心上女孩受辱，急需英雄搭救。
程學不知哪來的勇氣，他竟丟下書本，抄起路邊的枯枝，拿出降龍伏虎的氣勢，英勇無比地撲過去，緊接著被大毛伸腳一勾，摔了個狗啃泥，跌倒在沈小米身旁，撞成一堆，緊接著被痛打。
沈小米嚇得更厲害，驚叫連連：「別打了！救命！救命！」
恰逢岳飛路過，他見好友挨打，不假思索丟下母親訓條，手持習武用的長棍加入戰局，一挑一點一勾一划，簡單的長棍在他手裡流暢得像水中銀蛇，恍若出征的大將軍，每招每式都命中敵方，硬生生以一敵三，將屠夫家三個小子打得鼻青面腫，落荒而逃。然後背起受傷的程學，與沈小米一塊兒將他送回家去。
沒過多久，胡屠夫殺上門來告狀，直指岳飛與程學為小事將他兒子打得頭破血流，胡屠夫的妻子唾沫星子整整飛了一下午，罵得聲嘶力竭，將程家老太爺差點氣得偏癱，將岳家母親氣得臉色發黑。
上學讀書，怎可無事生非？
小孩打架，哪有下這般狠手？
讓你學武強身，並非恃強凌弱。
結論：聖賢書都讀到狗肚子里去了