一進來，是一股十分刺鼻的消毒水的氣味，有人在大聲地抱怨，沒有被「非典」害死，先被這可惡的氣味給嗆死了。
地下室大廳頂上的吊扇依舊那樣散漫地轉著，發出微弱的帶動風的聲音，還有牆壁上的扇葉的投影在幽幽地晃動著。
風扇的下面坐著幾個人，都是在這幾天突然失去工作的人。他們已經在這裡下了一個下午的圍棋。
地下室里少了許多的人，都回家了——回家，一種能讓人戰慄的念頭。
電話里，母親說了「回來！」她們盼望著她回去，她們沒有拒絕她，至少她們是原諒了她的，她們依然為她敞開著回家的門，那個晚歸的玫瑰花精，可以飛回屬於她自己的那朵玫瑰花，她還為她開放著。
開門的那一瞬間，她忍不住地淚流滿面。
而她一直微微地顫抖，是否因為遇見了他？直到現在，她依然不確定剛才的偶遇，他調離了那座城市了？一定是有太大的壓力，她理解他。現在她一點一點地回味，他的表情、他臉上那樣震驚的神情、最後的奔跑。而他比以往瘦了，瘦了那樣多。
走廊的燈光射了進來，她看到牆壁上那張大的照片，秧秧拿著一瓶紅酒站在他的旁邊，她從裡間出來，有些紅腫著眼睛，他們三個人，都有些錯愕的神情，看著前面突然閃光的鏡頭。
她關了門，拉亮檯燈。房間瀰漫在一種溫暖的橙色之中。
她移走照片上掛著的包和衣服，照片上的情景遙遠得彷彿隔世，卻又真實得彷彿剛剛發生。她突然覺得乏力，她癱軟下來，坐在地上，大口地呼吸，眼淚大顆地滑落，心裡被挖走了的那一塊空洞著，回蕩著悲傷的風。