迪吧暫停營業了，夜總會暫停營業了，許多的飯館和酒吧都暫停營業了。
張國榮以飛的姿態離開了。
從來沒有見過這樣蕭瑟的春天。
沒有白天黑夜的日子，就喜歡蜷在自己狹小的空間里睡覺。
而夢，更是精力旺盛的花，在黑暗中激烈開放。
她又看見了她，那*的臉壓迫著自己的視線。
她呼吸的氣息拂到了她的面上，她在她耳邊低低地說：「笛子，想我了嗎？笛子……」
她回答不了，只看著她一點點地離開，前面那樣空曠的荒蕪，陰暗的冷色光線。
她跟著她，看著她在前面飄浮地移動。
她回頭，眼神透過那凌亂的細小鬈髮，露出詭異而溫暖的笑容。
「你要來嗎，笛子？」她說。
她不能回答，只跟著，那樣遠遠的距離……
睡意再無的時間，喜歡在突然變得冷清的街道徘徊，沒有目的。沒有被事務佔據的時間，會感覺沒有邊際的空曠。
已經沒有錢給家裡寄回去，心裡像潮水一樣翻滾的思念和疼痛，找不到發泄的方式。
郵局就在那裡了，裡面空蕩蕩的，在廳里穿梭著的幾個人，都捂著厚厚的口罩，和街上行走的許多人一樣。
十分突然地，這座城市裡的人，就失去了安全感，對死亡的恐懼，被誇張著，因為死亡就在身邊的暗處，潛伏著，隨時都能帶你離開。
那是個「非典」肆虐的季節。
蓮的一家被隔離了，因為她的奶奶死於「非典」——死亡已經真切地來到身邊。
去了一家咖啡店，裡面冷清得可怕。
在靠窗戶的位置上坐了下來，要了一杯咖啡、一盤杏仁，翻著書架上的舊畫冊，讓時間慢慢地走過。
或者，應該要想想別的辦法了，錢已經不能維持多長時間。
每天電視里都會播報各地的「非典」疫情，她們生活的那個城市，是沒有「非典」的，她知道。
電視里仍在播放著張國榮的老歌，這段時間總有大段紀念張國榮的節目，還記得看《阿飛正傳》時，秧秧半天都沒有暢快的呼吸，而後便愛學了張國榮說：「我是一隻無腳鳥……」看《霸王別姬》，程蝶衣在舞台上倒下時，笛子流淚了，半天，聽見秧秧幽幽地說：「他不屬於這個世界……」
新聞開始了，她看著被擱置得很高的電視，慢慢地嚼那已經有些回潮的杏仁。
播到了母親和外婆居住的那個城市，她停止了咀嚼，那個端莊的主持人說，那裡已經有了一例疑似病例。
她坐著，覺出自己的心浮氣躁，她站起來，很匆忙的姿態，買了單，急急地走出去。
她跑去了電話廳，沒有猶豫地撥通了那個電話號碼。
通了，她摟緊自己的手臂，想要制止自己神經質的顫抖——其實她是那樣地想她們，她不敢回去，不敢面對，只每月寄去自己大半的薪水，卻從來不留下自己的地址，用這樣的方法來醫治自己濃濃的思念和愧疚。
她其實是那樣的想她們。
通了，卻沒有人接。
她開始恐懼地流淚，顫抖著，把腳尖神經質地踮一踮，踮一踮的。
快點接啊！她仰了頭，無聲地啜泣。
思念是堤壩中勉強困住的洪水，一個小小的缺口，就洶湧而出。
「喂！」那邊傳來熟悉的聲音，她震驚地一下捂住了自己的嘴。
「哪位？」她聽出來，是母親的聲音。
「你是誰？……笛子！是笛子嗎？」
她被「笛子」那一聲呼喚，震得頭暈了，笛子，她是笛子……
然後一個蒼老的聲音急切地響起：「是笛子嗎？是不是？！笛子，回來！」
「外婆！」笛子想叫的，但只是動了動嘴唇。
「回來，笛子，你真是要氣死你媽才行呢！」
「外婆！」聲音從喉嚨里蓬勃而出，然後是失聲痛哭，電話那邊也哭，這邊也哭，不停地呼喚，不停地回應，回去，一定回去，誰都盼望著你回去。
掛了電話，是情緒放縱後的空虛和放鬆，直放鬆到人彷彿沒有了軀殼，要飛了起來。
然後就這樣虛渺地走在街頭，夢遊一般。
站在地鐵站的入口處，一陣寒風吹過來，十分蕭瑟，平常擁擠的地鐵站，現在空落落的，空得令人感到絕望的恐怖。笛子的恐懼在心裡軟軟地陷了下去——彷彿真的像別人說的那樣，這個喧囂的城市，會在這種病毒中毀掉，而她必須要在毀掉之前回去，她要偎在她們身邊，給她們安慰，也安慰自己。
空蕩的站台上，突然響起一聲類似啤酒罐墜地的聲音，清脆得很，破落得很。她看見了下面站著一個等車的人，在柱子後面，他拿著那空的可樂瓶子，往垃圾桶里扔，扔到旁邊去了。他彎了身子，撿起可樂罐子，放到垃圾桶里。
她感到心裡一種近乎溫暖的感動，她走了下去，走到離那個人不遠的地方——在一個蕭瑟空蕩瀰漫著恐懼的大空間里，碰到一個同類，是令人溫暖的。
他也看到了她，他微微地對她點點頭，臉上露出一點微微的笑意。
她也對他點點頭，臉上的表情鬆弛了一下。
然後，他們就看著茫然的前方，等待。
車來了，空空如也，只載滿了滿車不能言狀的恐懼。
她上了車，他也上了車。
她坐在那裡，看著對面窗玻璃上，自己在慘白燈光下的投影，她轉身，對著身後的玻璃，把自己的嘴唇塗上一點玫瑰的紅色。
回頭時，她發現他在看她，然後帶著一點微笑的神情，把目光移開。
他的臉色在燈光下，同樣地十分蒼白，他穿著西裝，夾著的皮包，像個做銷售的。
但在這樣的氣氛和環境里，她覺得他是個神秘的人，那淡淡的疲憊笑意，也是不同於地球人的，她打了個冷戰。
他下車了，車再開動起來，偌大的車廂里，就剩了她一個人。而那列車彷彿已經不是普通的列車，是一輛通往神秘地點的，時空隧道。
她左右地看，車廂空曠安靜，吊環在半空中幽幽地搖晃，扶桿在蒼白的光線中發出冷幽幽的寒光，門上方的方位指示燈亮著，十分張狂的紅——只為她一個人紅著。車廂牆壁上貼著的有明星形象的海報說明著曾經繁華的一切，但現在，就更顯了凄涼，黑的窗玻璃里反射著車裡蒼白的一切，一切太過安靜，靜得彷彿四周真的布滿了恐懼和看不見的神秘力量。
到站時，她倉皇地跑了出去，聽著自己喘息的聲音、慌張的腳步聲、地鐵站里空曠的迴音，還有廣播里女播音員幽幽的報站台的聲音……
她跑了出來，把空曠的一切統統地扔在了身後。
——一個不正常的幾乎快瘋狂了的安靜的世界。
沒有目的地朝前走，消化著母親剛才的話，張國榮的老歌還固執地在腦子裡回放，腦袋裡太多東西亂麻樣的糾纏在一起，反而又空洞了。公交車站的人也很少，站牌下就站著三個人。笛子站在那裡，看著前方，那些車在灰白的街道上逃命樣地穿梭。
看到她走過來時，他覺得心被猛地撞擊了一下，血液在身體里四濺開來。她變了，有著秧秧一樣的鬈髮，和秧秧一樣多而密集的耳釘，只是眼睛裡那種安靜而慵懶的憂傷，還頑固地停留在那裡——她還是她，卻彷彿又不是。風拂亂了她的長髮，撩在她的臉上，她也不用手去撩一撩，就讓那些髮絲在她臉上眼前恣意地飛舞。她向這邊望了望，很無意地，卻讓他的心幾乎奔出了身體之外。她收回目光，定了定，再把目光投了過來，那種訝異的眼神，久久地落在他的臉上。一瞬間，他感到了眩暈。
旁邊的人在拽他，大聲地和他說笑，他還沒有醒過來，他聽見自己叫了一聲：「笛子？」
他看見她微微地笑了笑，然後用很快的速度看了看他身旁的兩個人，她看到旁邊笑著的年輕女孩時，心裡有些綿軟的失落。
他走了過去。他想告訴她很多話，他想要她回去，她媽媽急得很，還有外婆和爸爸……但沒有說出來，許久，他低聲問：「還好嗎？」她笑了，微微地。她眼神清澈地看了他，然後點點頭，算作回答。然後她問：「你呢？」
「我調來這裡了。」他說，看見她的臉有了驚異的神情，就那樣一點兒，很快又平復下來，安靜地看了他。他覺得自己勉強建立的一切，在她清澈的目光下，稀里嘩啦地倒掉了。她就有這樣的力量，不動聲色地摧毀掉你的一切堅持。
車來了，她要上車，並不知道這車要把她帶去哪裡，她只想離開。上車之前，她突然又轉頭了，這或許是他們最後的會面，一生一世，也就這一面了，於是她轉過身，走到僵立的他的面前，看著他，看著他，然後，緩慢而低柔地說：「記得，以往的那個我，曾經，非常，非常的，愛過，以往的那個你。」
他呆立在那裡，眼前