她坐在沙發上，拿著梳子，輕輕地梳著旁邊的沙發套子，一下一下地，那塊布很快就起毛了。
她去了陽台，在那裡可以呼吸新鮮的空氣，看外面的世界。
天色已經開始黯淡，冬天裡的這座城市極少陽光，細小的雨又夾雜著電廠煙囪里排出的灰塵，綿綿地下起來，落在葉子已經掉盡的黃桷樹上，落在古舊的青石板路上。對面屋頂瓦縫中的草已經完全地枯了，只留下已經枯槁的顏色，在細雨和寒風中瑟瑟地抖。
滿目竟是無盡的荒涼，笛子不清楚，今天對她來說，其實是個悲傷的日子。滿世界不能排遣的煩愁，空氣一樣地籠罩著她。痛苦是一顆壯碩的種子，固執地鑽進心裡，飛快地瘋長，長成密密麻麻的荒草，長得悄無聲息，卻可以讓人窒息。
她的快樂像南柯一夢，突然間，就已經一去不復返了。那種失落的悵惘，讓她虛弱得連一聲嘆息都不能發出。
整個世界就是一個荒涼的古堡，囚禁著悲傷的她，只有冰冷的風，在荒舊的古堡中呼嘯著回蕩。
笛子跑了出去，想跑出那個太過空曠的古堡，但荒蕪卻是沒有邊際的，跑到哪裡，都感覺著鬱悒的絕望。
笛子站在她第一次看見喬晉的大橋上，這是他們共同的橋，可來這裡憑弔他們愛情的，只有她一個人。他已經離開了他們的記憶，而她卻獨自包裹在裡面，在自己用絲結成的繭子里，獨自地回味往日不再的空曠的悵惘。
雨細密地下，十分的寒冷，鼻子里和嘴裡呼出來的氣，都是白的。想起那天，在飄著泥土和枯草味道的雪地里，他環抱著她，他們呼出白色的氣。他和她挨得那樣的近，他們一起呼吸，然後又一起屏住了呼吸，看那紅色的大鳥，「呼喇喇」地飛過叢林，震落枝頭些許的白雪。
她扶住欄杆，覺得十分的冷，牙齒在激烈地互相磕碰，身體在顫抖，心裏面，也在顫抖。她昏沉沉地，看著眼前冰冷的雨，橋下湍急的河流，還有遠處伸向遠方的鐵路。都是繁華過後的凋零，一切荒涼得可怕。她看著他曾經站過的地方——他明明就站在那裡，說：「你不怕掉下去嗎？」
他明明就是站在那裡的，那樣關注地看著自己。
天色完全地暗了，笛子開始覺得害怕，這裡太空曠了，並且，她感到自己快支撐不住。她有些飄忽地往回走，看著遠處模糊的星點燈火，聽到自己似乎很遙遠的急促呼吸。
一輛火車近了，呼嘯著在鐵道上快速經過，而後，一切歸於平靜，突然的喧囂，然後是突然的死寂。喧囂過後的平靜，悵惘得讓人不能直面。
笛子穿過鐵路，穿過那片已經乾枯的草叢，有些恍惚地向宿舍的方向跑去。
遠遠的，就看見屋裡明亮的燈光。他們回去了。
她在樓下的青石板路上猶豫著徘徊，她不能回去，她不能再想著見到他，她不能因為他在這麼近的地方，就這樣血液奔涌。她抬頭，迎著細密的雨絲，愴然地嘆息。