笛子住的是那家女兒的閨房，新房，外面是石頭的牆，裡面卻是用石灰刷的，白得耀眼，窗戶開得很大，說是兒子女兒從外面看回來的新式樣。一切都在改變，有錢的人家，房子也都和別的地方差不多了，進步著，失去了自我。
出乎笛子意料，房間十分乾淨整齊，有一張很大的床。滿臉皺紋的老太太笑著，告訴笛子，那床鋪上的被子和床單都是新換的，洗得很乾凈。笛子笑著表示謝意，真的很乾凈，比招待所里的東西乾淨許多倍。
下午剩了不多的時間，大家開會，重申這次出來的任務：回去以後，要辦個展覽，每個人都要有像樣的五幅以上作品。然後重申安全的重要性和組織紀律性，不許偷農戶家的雞和小豬崽（這種事情，去年出來寫生的時候，就已經發生過），不許買當地的山雞皮，據說來這裡寫生的人，都喜歡用農戶的山雞皮回去做標本，山雞可是國家二級保護動物。然後是每天*的時間、地點。
笛子愉快地傾聽，一切都是應該的，都是應該做到的，至於作品，也是沒有問題的，她不會讓他看到自己失敗的東西，她呈現在他眼前的，一定是最好的，總是最好的。
這個村莊沒有電，用各種各樣的瓶子裝了汽油和燈芯，讓火光在黑暗中一點點地燃燒。
他和大雄一家一家地登記，這家住了誰，那家住了誰，一家不漏。大雄在他旁邊，帶著單純熱烈的笑，說：「晚上和我們一起搭夥吧，到我們的家裡搭夥吃飯，大家熱鬧一點。」
笛子搖頭，說已經答應了這裡的房東了。
「那吃過飯接你下來玩兒？」
「不了，今天太累，得早點兒睡覺。」笛子垂了眼睛，瞟他。然後看他們下了山坡，向下一家走去。
笛子向房東要求洗澡，今天太累了，走了好久的路。
房東不好拒絕，答應了，只說，燒一鍋水的柴，能燒好幾頓飯的。
笛子看著面前的那碗炒得沒有了一點水分的老鹹菜，說：「洗一次很貴嗎？如果很貴，就不洗了。」
房東立刻笑起來，說「不貴的，不貴的。」然後又嘆氣，說現在柴太貴了。笛子笑笑，說：「是啊。」
晚飯是米飯和麵條煮在一起的粥，稠稠的，笛子沒有吃過，也吃不慣。菜是一碗老鹹菜，房東說明天中午有青菜，今天沒有割，明天去割了來，如果笛子要吃肉，還可以炒老臘肉。
吃了飯，房東就開始把風箱拉得轟轟響，把火燒得大大的，直到把一鍋的水燒得沸騰著翻滾。
提到房間里，笛子顧不得大木桶不夠乾淨，咕咚一聲，就鑽進了水裡。
把自己埋進水裡，深深地浸入，彷彿要經過那熱熱的水，從令人煩惱的現實世界，穿入另一個世界，那個世界飄在雲端，沒有未來，沒有時間，只有現在。
用毛巾擦拭身體上露珠一樣的水滴，輕輕地，然後一遍一遍地把頭髮擦乾，換上乾淨的衣服，端坐在鏡子前面，梳理仍然潮濕的頭髮。微弱的燈光下，她輕撫自己右眼瞼下的黑色小痣。
她輕輕地撫摩它，覺得它是有寓意的，一定是有寓意的，如果真的像秧秧說的那樣，是為誰流的眼淚的話，那一定是為他，她只願意為他。
夜晚的鄉村靜謐，偶爾有遠處狗吠的聲音，只那樣幾聲，就又安靜下來。
她不肯承認自己坐在這裡是為了等他，她也不確定他能來，她焦急地翻看著手邊的一本書，又不時地照照鏡子，不得安寧。書的旁邊放著速寫本，她到底把它打開了，看著那幾道潦草的橫線，怔怔的，卻覺得手無端地癢起來，像有根羽毛不停地在那裡撓。她又看了自己的手，單薄的手，與平時並沒有什麼不一樣。
不遠處的農舍里，不時傳來高聲的喧嘩，是學生們在打麻將，從村長那裡借來的一副小麻將。
大雄來過了，在外面高聲地叫笛子，她懶懶地應著，說睡了，然後依然那樣坐了，坐在跳躍著的昏暗燭光里，看著鏡子里的自己，安靜地等待。