秧秧暑假要外出旅遊，去海南、桂林還有陽朔，和他一起。
她的愛情又變成了天空盤旋的、有著亮色羽毛的大鳥，新奇激蕩，激|情在他的回應中像雨後的蔓藤一樣瘋長。秧秧是快樂的。
笛子在家裡陪伴衰老的外婆和沉默的母親，還要為升本考試做準備。但笛子覺得自己是有愛情的人，只是那愛情十分撲朔迷離，不能確定，儘管這樣，笛子還是能夠沉浸其中，為一個簡單的眼神，或沒有實際意義的一句話，高興或是忐忑很長一段時間。可是，或許愛情就是這樣的。
在家的日子，時間是靜止的，靜止著，卻覺著時間的流逝，一點一點的，一寸一寸的，就像房間里印在牆上的窗戶框子的投影，一點一點地移動，一寸一寸地移動。外婆就在那樣的時間流逝中，顫巍巍地走動，慢慢地，拖著拖鞋發出沙沙的聲音，並且用十分陳舊的聲音咳嗽、說話。
還有母親，她像一條已經厭倦的蠶，慢慢地，慢慢地，吐著堅韌漫長的絲，把自己層層地包裹著，直到包裹在厚厚的積滿灰塵的時間和記憶裡面。笛子因此感覺害怕，感覺到慢慢滑入沒有底的黑洞的絕望而無力的倉皇。
笛子開始十分的想念秧秧，想念浮躁的大學，想念那個年輕乾淨的英俊男子——想念那些可能抓到的安慰。
秧秧會寄來明信片，從不同的地方寄來印著當地風光的明信片，明信片上有秧秧幼稚的字體和紅色的唇印，看著唇印，就能想像得出秧秧當時的雀躍。
笛子常常拿著明信片，靠在夕陽斜曬的窗框上，看著外面慢慢褪去的陽光。
對面屋頂上有隻大花貓，懶洋洋地在屋脊上弓著背，然後趴了下來，躺在長滿了青草和星點小花的瓦背上。
笛子的記憶又像秋天的燕子一樣飛了起來，飛到以前的那棟房子那裡，停在閣樓的窗戶上，看裡面的父親呵呵地笑著，舉起那時幼小的笛子，用鬍子扎笛子幼滑的臉。窗戶上的燕子用羽毛打理著自己的耳朵，仔細地聽那個幼小的女孩發出的一串串笑聲。屋燈明晃晃地搖曳著，映照著已經有些發胖的母親和有些酸酸地看著的秧秧，還有牆上燈影下泛黃的老照片，裡面禁錮的，是已經逝去的青春歲月和已經褪色的尷尬愛情。
而記憶中的父親，已經不是現在笛子在學校里看見的牽著金二土的那個人。
笛子覺得眼睛澀脹，她轉眼看天空的太陽，不青不黃的天空，掛著一個鴨蛋黃一樣鮮艷嬌嫩的太陽，微微地耀眼。笛子抖動著睫毛，輕輕地深深呼吸，眼淚並不能控制地滑落下來，有一種令人窒息的悲傷。
很輕易地，就想起了那個男子，大橋上遇見的男子，那是個白日夢泛濫的年齡。
他是她騎在金色大鳥上的騎士，不由分說地飛進她的後花園，荊棘密布的開滿藍色玫瑰的後花園，他會照亮她的眼睛和她的心靈，他會帶著她，像帶著一顆種子一樣離開，然後把她撒在陽光充足的肥沃土地。她會重新生長，長成一顆甜美的植物，有著清爽的芬芳……
——是他呀！她感嘆著，把明信片拿著，用側面一下一下地，劃著自己的嘴唇，眼神迷濛。