在一個周末的夜晚，秧秧喝得酩酊大醉，她附中的同學回這個城市來探望老同學。並且，秧秧考研失利，英語沒有及格。這是一件讓人需要發泄的事情。
秧秧和那幾個人坐在學校對面的火鍋大排檔里豪爽地碰杯。每一個人都拿出一副不醉不歸的架勢，為了曾經在一起共同度過的年少歲月，那一去不復返的無知懵懂。
笛子安靜地坐著，插不進話，只看著他們在大聲說笑，說以前的陳年舊事，說著說著，秧秧就哭了，因為酒精的緣故，秧秧的聲音飄忽得像空氣中的一縷輕紗，咿咿呀呀的，一抓，就散了。
同學都醉了，有人開始大聲地抱怨；有人拉著秧秧的手，說一直以來就喜歡秧秧，要秧秧今天晚上跟他走；有人趴在桌面上酣睡起來。
笛子拉著秧秧，把那雙死命拉著秧秧的手扒拉開，到街邊的水泥扶欄上坐下，秧秧開始語無倫次地訴說。
那時的秧秧像個沒長大的孩子，一個無依無靠的可憐孩子，一個任性撒嬌的不懂掩藏自己的笨拙孩子。
那已經又是一個初夏，天氣鬱熱潮濕，風濕漉漉熱烘烘地吹在身上，讓身體也這樣濕漉漉熱烘烘的。那是個有月亮的夜晚，天空是深深的藍，月亮帶著毛邊掛在天上，像一顆暈開的、攤在平底鍋上的雞蛋。笛子仰著頭，望著頂上帶著毛邊的月亮，有節奏地搖晃著秧秧。有學生從路邊經過，就好奇地張望，秧秧依然視若無睹地哭泣，用飄拂在空氣中的聲音述說。
秧秧要去找他，笛子嚇了一跳，這樣的狀態去找他，是丟臉的。
秧秧義無反顧地站了起來，搖搖晃晃地向前走，笛子拉著她，徒勞地說：「秧秧，回去，我們回去吧！」笛子以為自己在維護著秧秧的尊嚴。
秧秧是倔強的，秧秧用酒後才會有的、十分大的力氣拒絕笛子，踉蹌著向前。秧秧從來沒有得不到過，這次對方若即若離的表現激勵了她的愛情，對方的拒絕更加讓她覺得這個男人是特別的，是值得自己去爭取的，而她已經感到自己從來沒有這樣深地愛過一個人，越深的愛戀，便帶著越深的絕望悲傷——因為愛的本質就是絕望的，越深的絕望，就越發地激勵了自己心中的征服欲。秧秧的愛已經刻不容緩，秧秧想要證明自己魅力的慾望已經刻不容緩。
街道上人影幢幢，骯髒的小街異常熱鬧，擠滿了一些希望自己能與眾不同的人們：留著一條小辮的男人，或是長發的男人，或山羊鬍須的男人，還有光頭的女人——許多外形與眾不同的人。「特點就是美」，這是這個圈子裡的一句不是十分響亮的口號，他們的特點讓他們彷彿又失去了特點。
街道兩旁有許多學生自己開的小酒吧，大多十分簡陋，有的簡陋到只有幾張桌子，但簡陋是沒有關係的，用一些塗鴉的圖案把四周一抹，以掩飾經濟的虛弱，昏暗的燈光照著每個酒吧看似千篇一律的塗鴉，彷彿遠古時期舊石器時代的山洞，而在裡面穿梭的人影，彷彿出沒于山洞里的山頂洞人，頹靡而勤勞。酒吧里都會飄出一些特別的聲音，老闆喜歡的樂隊或歌手的CD，混雜著空氣中濃郁的酒精和奶油的味道，熱鬧融融。秧秧十分融入地穿梭在其中，搖晃著向前。笛子在旁邊緊緊地跟隨。而離她們不遠的地方，一個長發的男子也猶猶豫豫地跟著。
秧秧去了學校裡面，去了那棟十分老舊的單身宿舍樓。秧秧在上樓之前，十分堅決地對笛子說：「不許跟我來！回去！」
笛子固執地堅持，她認為秧秧已經醉了，對自己的行為根本沒有控制能力。
秧秧把笛子拖了過去，拖在樓對面的樹影里，說：「崩潰！我已經是女人了，我能夠對自己的行為負責，你不能干涉！並且我已經和他上過床的，笛子。」
秧秧最後的話讓笛子放棄。
笛子看著秧秧向樓里走去，秧秧上了樓，笛子聽見木樓板上重重的腳步聲。
笛子茫然地站在那裡，看著樓里一排排的燈光，昏黃的、明亮的、冷色的、暖色的，秧秧要去的房間，該是哪一間呢？
那晚秧秧沒有回來。
笛子躺在與秧秧同睡的床上，不能入眠。她猶豫著是否該去找秧秧，可是，如果這是秧秧希望的結果呢？如果秧秧希望這樣呢？
笛子起身打開了房門，走到陽台的欄杆那裡，樹上的鳥兒都沒有了，夜裡，它們也都睡了吧。天空是更深的藍，月亮的毛邊已經沒有了，明晃晃地掛在天上，清寒清寒的，透過黝黑的黃桷樹樹影，孤零零地掛在天上。
這樣也好，她想，秧秧是勇敢的，秧秧歷來就是勇敢的。記得小時候，笛子*歲時，一家四口人一起上街，父親牽著笛子的手。秧秧挽了父親的胳膊，母親在後面跟著。那時，一向嚴肅的母親突然說：「都那麼大了，還牽著走。」
父親一向是有些「懼怕」母親的，一聽這話，父親的手鬆開了，笛子也尷尬得再也沒有牽過父親或母親的手。而秧秧不，秧秧非得挽了父親的胳膊，然後嬉笑著說：「願意！我願意！」
樓下的青石板路開始發出幽幽寒光，是露水，這是個潮濕的城市。
這樣安靜的夜晚，笛子想起了那個不喜歡說話的男子。
她還是常常地碰到他，每天都碰到。有時笛子會沒有目的地在校園裡轉悠，當自己明白只是為了碰到他時，便有了些不能言說的難堪和羞怯，彷彿自己是另一個人，而那個人又看透了自己的心思，於是就惶恐地感到了不好意思。
碰到時，他還是喜歡和她搭兩句話，他甚至說可以幫她刷外框的顏色，並且幫她打磨。她沒有回答——其實她是想答應的。
笛子有些憂傷，有些甜蜜地把自己的頭靠在牆上，看著透過樹影的清亮月色，微微地出神。