被子突然被掀開，房間是明亮的，母親把燈打開了。
空調的聲音很強勢地響著，像是快壞了的樣子，但夏天還沒有過去，人在這個火爐一樣的城市裡，就像困在了蒸籠里一樣熱，還好，空調還在運轉著。
笛子還保持著那個姿勢，開著手電筒，電筒里的光在燈光下面，顯得那樣的微弱和稀薄。笛子抬頭用漆黑明亮的眼睛茫然地看著母親，她還是穿著母親自製的白色棉質睡袍，烏黑的長髮海藻一樣鋪散在枕頭上。
母親在床邊坐了下來，幾年的時光已經讓痛苦慢慢沉澱，母親從容了許多，也慈祥了許多，臉上常會帶著一點溫潤的微笑。
「東西都收拾好了嗎？」母親看著日漸成熟美麗的女兒，拂了拂她額前的頭髮問。
「嗯！」母親很少有這樣親昵的舉動，笛子覺得尷尬，她低垂了眼。
「以後就要自己照顧自己了，碰到事情多和秧秧商量，在學校什麼都要靠自己，媽媽不能天天在你身邊了。」
笛子迷茫地點頭，心裡生出那樣糾結的痛。
「星期六就回家。」
笛子忍著眼淚，重重地點頭。
「明天早晨記得跟外婆告別，記得對她說每個星期都會回來看她。」母親伸手撫摩笛子的長髮，很粗糙的手，很溫暖的手。笛子屏住了呼吸，不讓因為心痛帶來的悲傷噴涌而出。
母親終於起身離開。門關上的一剎那，笛子的淚不能遏制地湧出，笛子壓抑著呼吸，翻轉身，看著窗戶外面的天空，無聲地啜泣。