秋天，外婆的風濕加重，因為天氣的驟然變冷和不斷的綿雨天氣，外婆甚至不能下床，母親開始像個陀螺一樣在家裡旋轉。
母親越來越沉默，沉默著度過相同的每一天。
家裡只聽到外公洪亮豪邁的聲音和朗朗的笑聲，還有外婆快樂的附和，笛子不敢想像，如果沒有外公，外婆的生活會怎樣。
每天吃了晚飯，外公就把外婆抱進輪椅里，而外婆必定要外公或母親給她梳洗乾淨，把花白的短髮用素色的髮夾夾住，然後，外公就推了外婆出去。在樓梯口，母親會扶著外婆，外公抬著輪椅，一起向樓下走去。生命十分的現實瑣碎，又充滿了有些令人心酸的溫情。
那時，外婆愛嘟嘟噥噥快樂地閑叨，外公洪亮的聲音在樓道里久久迴旋。
笛子趴在窗台上，看見他們出了這棟樓，外公推著外婆的輪椅，慢悠悠地走在那條青石板小路上。只要一段距離，他們就可以走到外面，城市光亮的外面——一個有噴泉和許多鴿子的人民廣場。
笛子在離家較近的中學上了高中，因為不想和母親有太激烈的衝突。
但將來考美院卻是一定的，除了畫畫，笛子想不出自己還能再做什麼，並且她是想回到那裡的，那裡像親切的故鄉，召喚著她回去。
她要回去的。
夜裡，笛子撫摩著父親帶給她的畫架，他自己的。他聽秧秧說笛子在堅持畫畫，就把這個畫架給笛子帶來了——他始終覺得自己虧欠了笛子。
那是一個木質的年代已久的畫架，手指拂過時，空氣里流動著啞啞的沙沙聲，還有一股顏料和松節油的味道，笛子感覺到父親蒼白的細長的手指，在畫架上揮動……
就是那個秋天，外公在一個細雨紛飛的早晨，沒能醒過來。
笛子那時明白，紅潤的臉龐並非健康的標誌，那似乎還可以顯示著來自於心臟的隱患。外公走了，留下了蒼老並且不能完全自理的外婆。
生命的起落永遠是一個謎，凡人永遠掙扎在自己的悲歡離合里，掙扎在對死的恐懼之中。
第一次看見一個蒼老的老人像孩子一樣哭泣。
家裡突然來了很多人，是外公外婆的孩子們，母親只是他們最小的一個女兒。
那些突然出現的孩子，悲傷地為外公料理後事，熱鬧又排場。
靈堂設在樓下的一塊空地上，是用防水布搭成的一個大棚子，裡面時刻哀樂高奏，混雜著劇烈的麻將聲，靈堂里擺了十幾桌麻將，桌桌都是滿的。夜裡，有樂隊來表演，每一首歌的前面都有幾句強加的悼詞，然後是節奏哀傷或歡快的歌曲。
笛子和秧秧守在外婆身邊，外婆已經沒有力氣，她更多的是責罵外公，說外公嫌棄她了，拋下她不管了，不要他了，趕著投胎去了。
然後外婆說起了外公年輕的時候，外公第一次約外婆去看電影，外公第一次偷偷地在外婆的臉上啄了一口，外婆哭了，覺得受了欺負……外婆用含混不清的聲音敘述，斷斷續續的，因為哭泣，因為不時地要責罵棄她而去的外公，因為不時的要說，讓外公安心地去，她有她的小女兒照料……
笛子安撫地摟著外婆的背，恐懼地流淚，因為明白，不管親人還是愛人，最終的出路就是訣別。
永遠是什麼？
先走的那個人得到了永遠，
而留下的親人，能有的，只是悲傷和懷念。
或者，那也是一種永遠……