車窗外的景緻在黑暗中靜默地掠過，笛子依舊沒有睡意，保持著那個姿勢趴在窗戶上，看著那些模糊不清的風景。
深夜，笛子迷迷糊糊地睡著了，伴著火車單調的轟隆轟隆聲。
笛子夢見了她要去的地方，一個西南山區的小鎮，那裡是少數民族彝族聚居的地方，在火把節的時候，走過江上的一座鐵索橋，到小城外一片綠草叢生的坡地，那裡就是火把節*的地方，十分熱鬧。
彝族婦女們穿著盛裝的衣裙，打著黃色的油紙傘來參加聚會。強悍的男人穿著平時難得一見的衣服，顯出他們的剽悍和粗獷，他們在馬背上疾馳，把身體緊緊地貼著馬背，眼睛狠狠地盯著他們爭奪的目標——一隻在草地上的綿羊。還有男人已經扭在一起摔跤。漂亮的女人穿了更加漂亮的衣服，在露天的選美場爭奪那一屆的火把節皇后。
父親背著相機四處拍照，為鎮里的宣傳任務，也為自己的創作搜集素材。笛子和秧秧坐在開滿野花的草地上，看著美麗的彝族女人在手提錄音機播放出來的音樂聲中，款款地比試著美麗，而媽媽，就微笑著坐在笛子和秧秧旁邊，不時地用眼睛搜尋一下父親的去向……
火車靠站時，笛子醒了，夢中的一切已然消失，四周是擁擠嘈雜的現實世界。對面的座位上，一個孩童躺著睡著了，嘴角流著口水，頭枕在母親的腿上，年輕的母親靠在椅背上，昏昏地搖晃。
笛子把視線再一次投向窗外，卻看見車窗玻璃上一張迷糊的臉和凌亂的發。笛子對著玻璃，用手梳理著自己的頭髮。然後再看看周圍，對這次旅行，笛子是有些忐忑的，怕遇到人販子。報上經常有關於人販子的報道，笛子告訴自己不能同任何人搭話，包括座位對面的母子。再過一會兒，天就亮了，天亮了，火車就會到達目的地，而那個小鎮是安全的，笛子自認為自己對那裡再熟悉不過。
火車開動不久，笛子就又昏昏地入睡了。
醒來時，天色已經開始發白，一片一片的田野和草垛從視野里掠過。笛子莫名地興奮，這是她熟悉的一切，關於童年的一切，倍感親切的一切。笛子的眼睛飛快地跟隨著田野移動，跟隨著看到的一切。
站在站台上，她發覺這裡並沒有怎麼變，空氣異常乾淨清新，帶著泥土和植物的味道，有凜冽的寒冷，即使是夏天了，清晨依然是寒冷的。
笛子背著書包，隨著稀稀落落的幾個人出站，然後沿著那條不寬的泥土路向前走著，田間的油菜花已經開放，展現出一片一片的金黃。
她有一種奇怪的感覺——回家了。
笛子回家，以前的那個家，媽媽教書的那個中學的教工宿舍，就在小鎮上的西南角，一所老舊的學校里。笛子的家在操場旁邊，那排紅磚房的第三個門。
學校已經開始上早讀課。校園裡充斥著方言味道很重的普通話的讀書聲，這裡的學生和老師都有著簡單的認真、單純、淳樸，讀書聲都是這樣。
笛子站在門前看父親自己做的小花壇，裡面曾經種滿了玫瑰和梔子花，母親最喜歡的花，還有笛子和秧秧弄來的仙人掌、山茶、杜鵑，但是現在這些花都變了，山茶只剩了乾枯的樹桿，花壇裡面還種上了小蔥和大蒜，鬱鬱蔥蔥的，倒是長得很好。
門是虛掩的，笛子推開了它，裡面空無一人，而且房間里的布置已經變樣，這已經不再是笛子的家。笛子茫然地站在那裡，彷彿就站在軟綿綿的空曠之上，不現實之中。
笛子走了進去，她以為她有權利進去，這裡是她的家，這裡的每一寸地方都洋溢著家的溫暖。笛子站在房中央，看著周圍已經陌生的一切。
牆上秧秧和笛子的塗鴉已經被粉刷掉了，還有秧秧寫的「十一月二十三日，我的生日」也沒有了。秧秧八歲生日曾被遺忘，被所有人，包括她自己，幾天後，秧秧想起自己的生日，懊惱不已，為了讓大家不再遺忘她的生日，就在牆上寫了這幾個大字，那些字一直留著，直到他們搬走。
寫字的地方，現在掛著一個鏡框，裡面的人靦腆地對著鏡頭微笑，笛子以為，她是熟悉他們的。笛子走的時候，他們還是剛剛結婚的一對小夫婦，住在學校食堂旁邊的一間小房子里，那時的他們還是年輕的花|蕾，是帶著淳樸笑容的靦腆青年。現在他們依然還是，只是花|蕾已經完全開放，甚至有些開過了。他們還有了孩子，兩個人的中間，是個兩歲大的孩子，張著嘴愣愣地看著鏡頭。
「你找誰？」
笛子轉身，看見照片中的女人，胳膊里夾著一大堆作業本，風風火火的樣子。
女人端詳著笛子，驚異地張圓了嘴，然後用手指了笛子說：「這不是笛子嗎？」